과거의 상처가 현재의 나를 붙잡고 놓아주지 않을 때

2025년 9월, 가을바람이 제법 선선하게 느껴지는 요즘입니다.

하지만 어쩌면 당신의 시간은 이 계절과 아무런 상관이 없을지도 모르겠습니다. 여전히 춥고 시린 어느 날에 모든 것이 멈춰 있는지도 모릅니다.

모두가 웃고 떠드는 평범한 오후, 갑자기 심장이 쿵 내려앉는 순간이 있습니다. 잊었다고 믿었던 얼굴, 목소리, 그날의 공기가 불쑥 찾아와 지금의 나를 송두리째 흔들어 놓습니다.

애써 괜찮은 척 웃어 보지만, 사실 등 뒤에 보이지 않는 무언가를 잔뜩 짊어지고 있습니다. 그렇게 하루하루를 간신히 버티고 있다는 걸, 당신 자신은 누구보다 잘 알고 있습니다.

다른 사람들은 쉽게 앞으로 나아가는 것 같은데, 나만 홀로 과거라는 짙은 안갯속에 갇혔습니다. 제자리를 맴도는 기분일 겁니다.

벗어나려고 발버둥 칠수록 더 깊은 수렁으로 빠져드는 것만 같습니다. 그래서 이제는 모든 걸 포기하고 싶다는 생각마저 들지 모릅니다.

이 글은 바로 그런 당신을 위해 쓰였습니다. 당신의 마음을 단 한 사람이라도 알아주었으면 하는 그 간절한 외침에 대한, 아주 작은 대답입니다.

그날의 비가 아직도 내리고 있다면

당신의 마음속에는 유난히 비가 자주 내리는 곳이 있습니다.

다른 사람들의 세상은 맑게 개어 있는데, 이상하게 내 세상에만 먹구름이 끼고 차가운 비가 쏟아지는 것 같습니다.

그 비는 아주 오래전 어느 날 시작되었습니다. 갑작스럽게 쏟아진 소나기였을 수도 있고, 며칠이고 그치지 않던 지독한 장마비였을 수도 있습니다.

분명 시간은 한참 흘렀습니다. 그런데도 그때 내리던 비는 아직 그치지 않고, 당신의 마음을 축축하게 적시고 있습니다.

몸은 2025년의 가을을 살고 있지만, 마음은 여전히 비에 젖어 추위에 떨던 그 시절에 머물러 있는 것입니다.

그래서 남들이 별것 아니라고 말하는 작은 바람에도 유독 춥게 느껴집니다. 사소한 말 한마디에도 온몸이 시리도록 아픕니다.

이미 흠뻑 젖어버린 옷은 아무리 햇볕을 쬐어도 쉽게 마르지 않으니까요.

사람들은 말합니다. 이제 그만 비를 피하라고, 어서 우산을 쓰라고.

하지만 그들은 모릅니다. 그 비가 밖이 아니라 내 안에서부터 내리고 있다는 사실을 말입니다.

피할 곳도, 막아낼 방법도 없이 속수무책으로 맞아야만 하는 비라는 것을요.

어깨를 적시고 머리카락을 타고 흘러내려 뺨을 타고 흐르는 이 빗물이, 눈물인지 비인지조차 헷갈릴 지경입니다.

당신은 그저 멈추지 않는 비를 맞으며, 이 비가 대체 언제쯤 그칠까 막연히 하늘만 바라보고 있습니다.

괜찮습니다. 비를 맞고 있는 당신을 그 누구도 탓할 수 없습니다. 그 비는 당신이 원해서 맞는 비가 아니니까요.

그저, 그 비를 멈추는 법을 아직 배우지 못했을 뿐입니다.

그리고 그 비를 맞으며 홀로 서 있는 당신의 모습이 얼마나 외롭고 힘든지, 이제는 알아주는 사람이 필요합니다.

비에 젖은 당신의 마음을, 억지로 햇볕에 말리려 하지 않아도 괜찮습니다. 그저 잠시 함께 비를 맞아줄 따뜻한 어깨가 필요할 뿐입니다.

젖은 옷은 언젠가 마를 겁니다. 다만 지금은 너무 추울 테니, 따뜻한 담요라도 하나 건네주고 싶습니다. 당신의 마음이 더는 얼어붙지 않도록 말입니다.

내 몸이 기억하는 그날의 흔적

머리는 잊으라고 끊임없이 말하는데, 몸은 그날을 너무나 생생하게 기억합니다.

특정한 장소에 가면 심장이 격렬하게 뛰고, 비슷한 향기를 맡으면 숨이 가빠옵니다. 누군가의 높은 목소리만 들어도 온몸이 차갑게 굳어버립니다.

이성적으로는 아무 일도 일어나지 않았다는 걸 압니다. 하지만 몸은 마치 그때의 위험이 지금 다시 닥친 것처럼 비상 신호를 보냅니다.

이것은 당신이 유난히 예민하거나 약해서가 아닙니다. 당신의 몸이 당신을 지키기 위해 필사적으로 애쓰고 있다는 명백한 증거입니다.

아주 오래전, 당신이 감당하기 힘든 일을 겪었을 때, 당신의 몸은 그 모든 감각과 공포를 세포 하나하나에 새겨 넣었습니다.

다시는 그런 위험에 처하지 않도록, 비슷한 상황이 오면 즉시 알아채고 피할 수 있도록 아주 강력한 경보 시스템을 만들어 둔 것이죠.

마치 불에 한번 데인 아이가 뜨거운 것 근처에만 가도, 자신도 모르게 몸을 움츠리는 것과 같습니다.

그 기억은 머리가 아닌 몸에 저장되어 있습니다. 그래서 의식적인 노력만으로는 쉽게 통제되지 않습니다.

주변 사람들은 이해하지 못합니다. 왜 그렇게까지 과민하게 반응하는지 말입니다. 당신조차도 그런 자신의 모습이 당황스럽고, 때로는 한심하게 느껴질지도 모릅니다.

하지만 반드시 기억해야 합니다. 당신의 몸은 당신을 해치려는 게 아닙니다. 어떻게든 당신을 살아남게 하려고 최선을 다하고 있는 겁니다.

그 경보음이 너무 시끄럽고 고통스럽겠지만, 그것은 당신을 향한 몸의 절박한 외침입니다.

‘주인님, 위험해요! 예전의 그 일이 또 일어날지도 몰라요! 어서 피해야 해요!’

이제는 그 시끄러운 경보음에 놀라 도망치거나 억지로 끄려고 애쓰지 마세요. 대신 가만히 귀를 기울여줄 시간입니다.

그리고 내 몸에게 다정하게 말을 건네주세요.

“괜찮아. 그때는 정말 위험했지만, 지금은 안전해.”

“나를 지켜주려고 그렇게 애써줘서 정말 고마워. 이제는 내가 너를 지켜줄게.”

놀란 아이를 안아주듯, 떨리는 등을 가만히 쓸어주듯 말입니다. 그렇게 나의 몸과 마음이 다시 하나가 될 때, 시끄러운 경보음은 조금씩 잦아들기 시작할 겁니다.

몸에 새겨진 기억을 지울 수는 없습니다. 하지만 그 기억이 더 이상 나를 지배하지 않도록 만들 수는 있습니다.

벗어둘 수 없는 낡고 무거운 갑옷

상처를 받은 후에, 당신은 자신도 모르게 두꺼운 갑옷을 입기 시작했습니다. 다시는 누구에게도 상처받지 않기 위해서, 내 연약한 속마음을 들키지 않기 위해서였습니다.

차가운 표정, 날카로운 말투, 사람들과의 거리두기. 이 모든 것이 당신을 지키는 갑옷이 되었습니다.

이 갑옷 덕분에 당신은 꽤 오랫동안 안전했을지도 모릅니다. 외부의 공격으로부터 스스로를 효과적으로 지켜낼 수 있었으니까요.

하지만 시간이 흐를수록 이 갑옷은 점점 더 무거워집니다. 몸에 맞지 않게 삐걱거리기 시작합니다.

이제는 갑옷이 나를 지켜주는 건지, 아니면 나를 가두는 건지 헷갈리기 시작합니다.

갑옷 때문에 다른 사람의 따뜻한 손길을 느낄 수 없습니다. 진심으로 웃거나 우는 법도 잊어버린 것 같습니다.

갑옷 안의 나는 점점 더 외로워지고, 숨 쉬는 것조차 버겁게 느껴집니다.

벗어버리고 싶습니다. 하지만 너무 오랫동안 입고 있어서, 이제는 내 몸의 일부가 되어버린 것만 같습니다.

이 갑옷을 벗으면 어떻게 될까요. 아무런 보호막도 없는 맨몸으로 세상에 내던져질 것 같아 두렵습니다. 또다시 예전처럼 상처받고 부서져 버릴까 봐 겁이 납니다.

그래서 당신은 이 무거운 갑옷을 입은 채로, 위태롭게 하루하루를 살아갑니다.

사람들은 당신의 겉모습, 그 갑옷만 보고 멋대로 판단합니다. 차갑다, 이기적이다, 다가가기 어렵다. 하지만 그 갑옷 안에 얼마나 여리고 상처받은 아이가 숨어 떨고 있는지는 아무도 모릅니다.

괜찮습니다. 지금 당장 그 갑옷을 벗어 던지지 않아도 됩니다. 너무 갑작스럽게 맨몸이 드러나면, 작은 바람에도 감기에 걸리고 말 테니까요.

대신, 아주 작은 틈을 한번 내보는 건 어떨까요? 갑옷의 투구 틈으로 살짝 바깥공기를 마셔보고, 손가락 부분의 장갑을 잠시 벗어 따뜻한 햇살을 느껴보는 겁니다.

그리고 오직 당신만이 아는, 가장 안전하다고 느끼는 단 한 사람에게만 갑옷 속 당신의 진짜 모습을 아주 조금만 보여주세요.

“사실은 나, 많이 무서워.”

그 한마디를 내뱉는 용기. 그것이 무거운 갑옷을 벗는 첫걸음이 될 겁니다.

갑옷은 당신을 지키기 위한 생존의 도구였습니다. 그동안 애썼다고, 이제는 조금 쉬어도 된다고 스스로에게 말해주세요. 당신은 갑옷 없이도 충분히 강하며, 당신의 맨얼굴은 갑옷보다 훨씬 더 아름답습니다.

‘괜찮아’라는 거짓말 뒤에 숨은 마음

“괜찮아?” 라는 질문에 당신은 몇 번이나 진심으로 “아니, 안 괜찮아” 라고 답해봤나요?

아마 셀 수 없을 만큼 “응, 괜찮아” 라고 대답했을 겁니다. 입꼬리를 억지로 올리고, 애써 아무렇지 않은 표정을 지으면서요.

‘괜찮다’는 말은 어느새 당신의 입에 붙은 주문이자, 세상에서 가장 슬픈 거짓말이 되었습니다.

내 감정을 솔직하게 드러내면 다른 사람이 불편해할까 봐. 힘들다고 말하면 나를 약한 사람, 이상한 사람으로 볼까 봐. 어차피 말해봤자 아무도 이해해주지 못할 거라는 체념 때문에.

당신은 ‘괜찮다’는 단단한 가면 뒤에, 위태로운 진짜 자신을 숨깁니다.

하지만 감정은 억지로 누른다고 해서 사라지는 것이 아닙니다. 표현되지 못한 슬픔과 분노, 억울함은 차곡차곡 마음의 지하실에 쌓여갑니다.

그리고 어느 날, 아주 사소한 일에 갑자기 둑이 터지듯 폭발해버립니다. 혹은, 주인을 잃은 감정들이 당신의 몸을 공격하기 시작합니다. 이유 없는 두통, 소화불량, 만성적인 피로감으로 나타나기도 하죠.

사람들은 갑자기 화를 내거나 무기력해진 당신을 보며 의아해합니다. 그동안 당신이 얼마나 많은 감정을 혼자서 삭이고 있었는지 상상조차 하지 못한 채로요.

당신조차도 그런 자신이 낯설고 싫을 수 있습니다. ‘나는 왜 이렇게 감정 조절을 못할까?’ 라며 스스로를 자책하면서요.

하지만 이건 당신의 잘못이 아닙니다. 오랫동안 방치된 마음의 지하실에서 보내는 구조 신호입니다. 더 이상은 버틸 수 없으니, 제발 좀 들여다봐 달라는 간절한 외침입니다.

이제는 그만 괜찮은 척해도 됩니다. 당신은 모든 것을 혼자 감당해야 하는 강철 인간이 아닙니다.

아프면 아프다고, 힘들면 힘들다고, 슬프면 슬프다고 말할 권리가 있습니다.

물론, 누구에게나 마음을 열 수는 없을 겁니다. 당신의 아픔을 가볍게 여기거나 함부로 판단하는 사람들도 있겠죠.

하지만 분명히 있습니다. 당신의 이야기에 진심으로 귀 기울여주고, 당신의 눈물을 묵묵히 닦아줄 사람이.

그런 단 한 사람을 찾는 노력을 포기하지 마세요. 혹은, 일기장에라도 솔직한 마음을 쏟아내 보세요.

‘사실 나 오늘 하나도 안 괜찮았어. 너무 서럽고 외로웠어.’

당신의 진짜 마음을 알아주는 첫 번째 사람은, 바로 당신 자신이 되어야 합니다. ‘괜찮다’는 거짓말을 멈추는 그 순간, 진짜 치유가 시작됩니다.

시간이 약이 될 수 없는 상처들

어른들은 흔히 말합니다. “시간이 지나면 다 잊혀.” “시간이 약이야.”

물론, 가벼운 상처는 시간이 흐르면서 자연스럽게 아물기도 합니다. 하지만 어떤 상처는 시간이 흘러도 전혀 아물지 않고, 오히려 더 깊이 곪아 터지기도 합니다.

마치 살에 깊숙이 박힌 가시를 빼내지 않은 채, 그 위에 반창고만 붙여놓는 것과 같습니다.

겉으로는 상처가 보이지 않습니다. 하지만 그 안에서는 염증이 점점 더 심해지고 있는 것이죠.

당신의 마음속 상처가 바로 그럴지 모릅니다.

오랜 시간이 지났는데 왜 나는 아직도 아플까, 왜 나만 과거에 얽매여 있을까 자책하고 있나요? 그것은 당신의 의지가 약해서도, 노력이 부족해서도 아닙니다.

그 상처가 ‘시간’이라는 약만으로는 치유될 수 없는, 아주 깊고 심각한 상처이기 때문입니다.

곪아버린 상처는 그냥 둔다고 낫지 않습니다. 용기를 내어 곪은 부위를 드러내야 합니다. 고름을 짜내고, 소독을 하고, 새 살이 돋아나도록 정성껏 돌봐주어야 합니다.

이 과정은 매우 고통스럽고 두려울 수 있습니다. 애써 덮어두었던 상처를 다시 마주하는 것은, 그때의 아픔을 다시 겪는 것처럼 느껴질 테니까요.

그래서 많은 사람들이 그 고통이 무서워서, 그냥 상처를 덮어둔 채로 살아가기를 선택합니다.

하지만 곪은 상처를 방치하면, 그 독은 온몸으로 퍼져나가 당신의 삶 전체를 병들게 할 수 있습니다. 과거의 상처가 현재의 관계를 망치고, 미래의 가능성을 가로막는 것처럼요.

지금 당신에게 필요한 것은 무작정 흐르기만 하는 시간이 아닙니다. ‘의미 있는 시간’입니다. 내 상처를 제대로 들여다보고, 아픔을 충분히 슬퍼하고, 나를 힘들게 했던 것들과 건강하게 이별하는 시간 말입니다.

이 과정에는 전문가의 도움이 필요할 수도 있고, 믿을 수 있는 사람의 지지가 필요할 수도 있습니다. 혼자서 모든 것을 해결하려 하지 마세요.

깊은 상처를 치료하는 것은 원래 혼자 할 수 있는 일이 아닙니다. ‘시간이 약’이라는 막연한 위로 대신, 당신에게는 지금 당장 상처를 돌봐줄 구체적인 도움이 필요합니다.

용기를 내세요. 당신의 상처는 분명히 치유될 수 있습니다.

과거의 안경을 쓰고 현재를 볼 때

혹시 당신은 ‘과거’라는 이름의 아주 특별한 안경을 쓰고 세상을 보고 있지는 않나요?

그 안경의 렌즈에는 과거의 상처, 실패, 슬픔 같은 얼룩들이 잔뜩 묻어 있습니다. 그래서 그 안경을 통해 보는 세상은 온통 왜곡되고 흐릿하게 보입니다.

맑고 화창한 날도 왠지 우울하게 느껴집니다. 사람들의 친절한 미소 뒤에는 숨겨진 의도가 있을 거라고 의심하게 됩니다.

새로운 기회가 찾아와도 ‘어차피 난 또 실패할 거야’ 라는 생각에 지레 포기해버립니다. 과거의 경험이 만들어낸 필터가, 현재를 있는 그대로 보지 못하게 막는 것입니다.

진짜 문제는, 너무 오랫동안 그 안경을 쓰고 있어서 내가 안경을 쓰고 있다는 사실조차 잊어버렸다는 점입니다.

그냥 세상이 원래 그렇게 위험하고 힘든 곳이라고, 사람들이란 믿을 수 없는 존재라고 여기게 됩니다.

그리고 그 믿음은, 신기하게도 다시 당신을 과거와 비슷한 상황으로 이끌어 갑니다.

‘거봐, 내 생각이 맞았어. 세상은 역시 나에게 친절하지 않아.’

이것은 ‘자기 충족적 예언’이라고 불리는 덫입니다. 과거의 상처가 만든 부정적인 믿음이, 현재에도 똑같은 상처를 반복해서 만들어내는 악순환이죠.

이 굴레에서 벗어나려면, 내가 ‘과거’라는 색안경을 끼고 있다는 것을 먼저 알아차려야 합니다. 지금 내가 느끼는 불안과 불신이, 현재 상황 때문이 아니라 과거의 기억이 만들어낸 환영일 수 있다는 가능성을 열어두는 겁니다.

예를 들어, 누군가에게 칭찬을 들었을 때 ‘곧 실망하게 될 거야’ 라는 생각이 든다면, 잠시 멈춰 서서 스스로에게 물어보세요.

“이 생각이 정말 지금 이 상황에 대한 객관적인 판단일까? 아니면 과거에 비난받았던 기억이 되살아난 걸까?”

마치 안경을 잠시 벗어 렌즈를 닦아내듯, 현재와 과거를 분리해서 바라보는 연습이 필요합니다.

물론, 처음에는 쉽지 않을 겁니다. 수십 년간 써왔던 안경을 벗는 것은 어색하고 두려운 일이니까요.

하지만 안경을 벗고 맨눈으로 세상을 보는 순간, 당신은 깨닫게 될 겁니다. 세상은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 다채롭고 따뜻한 곳이라는 사실을 말입니다.

과거의 얼룩이 없는 투명한 렌즈로 볼 때, 비로소 현재의 아름다움을 온전히 느낄 수 있습니다. 당신은 더 이상 과거의 포로가 아닙니다. 현재를 살아갈 자유가 있는 소중한 존재입니다.

내 안의 어린 아이가 울고 있어요

당신의 마음속 깊은 곳에는, 상처받았던 그 시절에 성장을 멈춘 어린 아이가 살고 있습니다.

몸은 어른이 되었지만, 그 아이는 여전히 과거의 어느 날에 갇혀 홀로 울고 있습니다.

그 아이는 갑작스러운 큰 소리에 깜짝 놀라 숨고, 다른 사람의 눈치를 보며 늘 불안에 떱니다. 사랑받고 싶어서 필사적으로 애쓰다가도, 버려질까 봐 두려워 먼저 관계를 끊어버리기도 합니다.

지금 당신이 어른으로서 겪고 있는 많은 어려움들은, 사실 이 내면의 아이가 보내는 구조 신호일 수 있습니다. 어른인 당신의 입을 통해, 어른인 당신의 행동을 통해 자신의 아픔과 결핍을 표현하고 있는 것이죠.

하지만 어른이 된 당신은 종종 이 아이의 울음소리를 무시하거나 다그칩니다.

“이제 어른인데 왜 이렇게 나약하게 굴어?” “언제까지 과거에 매여 살 거야?”

하지만 생각해보세요. 상처받고 울고 있는 진짜 아이에게 그렇게 차갑게 말하는 어른이 있나요? 아마 대부분은 아이를 따뜻하게 안아주며 이렇게 말해줄 겁니다. “괜찮아, 많이 무서웠지? 이제는 내가 옆에 있어 줄게”

당신의 내면 아이에게도 바로 그런 위로와 보살핌이 필요합니다.

더 이상 외면하지 말고, 당신 안에서 울고 있는 아이를 만나주세요. 조용한 시간에 눈을 감고, 상처받았던 어린 시절의 나를 떠올려보세요.

그 아이는 어떤 표정을 하고 있나요? 어떤 옷을 입고 있나요? 무엇을 가장 두려워하고 있나요?

이제 어른이 된 당신이 그 아이에게 다가가, 따뜻하게 안아주세요. 그리고 아이가 그동안 하고 싶었지만 차마 하지 못했던 말들을 대신 해주는 겁니다.

“그건 네 잘못이 아니었어.”

“그렇게 아픈데도 잘 버텨줘서 정말 고마워.”

“이제는 내가 너를 끝까지 지켜줄게. 아무 걱정하지 마.”

이 과정을 통해, 당신의 내면 아이는 비로소 안전함을 느끼고 상처를 치유하기 시작합니다. 아이는 어른이 된 당신을 믿고, 과거의 시간에 멈춰 있던 성장을 다시 이어갈 수 있습니다.

내 안의 어린 아이를 돌보는 것은, 과거의 나를 구원하는 일이자 현재의 나를 온전하게 만드는 과정입니다. 당신은 이제 상처받은 아이의 보호자이자, 세상에서 가장 든든한 어른이 되어줄 수 있습니다.

그 아이가 웃을 때, 비로소 당신의 삶에도 진정한 행복이 찾아올 겁니다.

세상에서 가장 어려운 자기 용서

어쩌면 당신을 가장 힘들게 하는 것은 과거의 그 사건이나 그 사람이 아닐지도 모릅니다.

그때 왜 더 현명하게 대처하지 못했을까. 왜 더 강하게 저항하지 못했을까. 끊임없이 후회하며 스스로를 미워하는 마음. 상처받은 나를 제대로 지켜주지 못했다는 죄책감.

그것이 당신을 과거에 묶어두는 가장 질긴 밧줄일 수 있습니다.

다른 사람은 다 용서해도, 자기 자신만은 용서하지 못하는 것. 이것이 세상에서 가장 어렵고도 잔인한 일입니다.

당신은 계속해서 과거의 자신을 재판대에 세웁니다. 그리고 유죄를 선고하고, 비난이라는 채찍으로 스스로를 때리고 있습니다.

하지만 그때의 당신은 정말 그럴 수밖에 없었습니다. 그때 당신이 가진 정보, 경험, 마음의 힘으로는 그것이 최선의 선택이었을 겁니다.

어린 아이에게 어른의 지혜와 힘을 기대할 수 없듯, 그때의 당신에게 지금의 잣대를 들이대는 것은 너무나 불공평한 일입니다.

당신은 명백한 피해자인데, 어느새 스스로 가해자가 되어 자신을 공격하고 있는 것은 아닐까요?

이제 그만하면 되었습니다. 스스로를 향한 그 길고 긴 재판을 멈출 시간입니다.

자신을 용서한다는 것은, 과거의 일이 괜찮았다고 말하는 것이 결코 아닙니다. 그 일이 끔찍하고 부당했다는 사실은 변하지 않습니다.

다만, 그 일에 대한 책임을 더 이상 나에게 묻지 않겠다는 결심입니다. 부족하고 연약했던 과거의 나를, 있는 그대로 이해하고 보듬어주겠다는 다짐입니다.

용서는 한 번에 이루어지지 않습니다. 수없이 되새겨지는 자책감과 싸우며, 매일매일 의식적으로 선택해야 하는 길고 긴 과정입니다.

스스로를 미워하는 마음이 올라올 때마다, 이렇게 말해주세요.

“그때 너는 최선을 다했어. 그걸로 충분해.”

“살아남아줘서 고마워. 살아있는 것만으로도 너는 대단한 일을 해낸 거야.”

스스로에게 연민의 마음을 갖는 연습을 해보세요. 가장 친한 친구가 당신과 똑같은 일로 괴로워한다면, 당신은 어떤 말을 해주고 싶나요? 아마 “네 잘못이 아니야” 라고, 누구보다 따뜻하게 위로해줄 겁니다.

그 위로를 이제 당신 자신에게 해주세요. 당신은 그 누구보다 당신 자신의 따뜻한 위로와 용서를 받을 자격이 있습니다.

자기 용서는 과거로부터의 진정한 해방이자, 자유를 향한 첫걸음입니다.

아주 작은 빛을 향한 한 걸음

과거의 어둠이 너무 깊어서, 한 치 앞도 보이지 않는다고 느낄 때가 있습니다. 이 터널에 과연 끝이 있기는 한 걸까, 절망적인 마음에 주저앉고 싶을 때도 많을 겁니다.

하지만 아무리 깊고 어두운 터널이라도, 아주 멀리서 새어 나오는 작은 빛 한 줄기는 있기 마련입니다.

지금 당신에게 필요한 것은 터널의 출구를 단번에 찾아내는 거창한 계획이 아닙니다. 그저 그 작은 빛을 향해, 아주 조심스럽게 한 걸음을 내딛는 것. 그것만으로도 충분합니다.

그 한 걸음은 무엇이 될 수 있을까요?

아침에 일어나 창문을 열고 가을 하늘을 5분간 바라보는 것. 좋아하는 음악을 들으며 따뜻한 차 한 잔을 마시는 것. 햇살 좋은 길을 아무 생각 없이 10분쯤 걸어보는 것. 오랫동안 연락하지 않았던 친구에게 “잘 지내?” 하고 짧은 문자를 보내보는 것.

이런 것들이 무슨 소용이 있을까 싶을 정도로, 아주 작고 사소한 일들입니다.

하지만 이 작은 행동들이 중요한 이유는, 당신이 과거가 아닌 ‘지금, 여기’에 존재하고 있음을 느끼게 해주기 때문입니다.

뺨에 닿는 차가운 바람의 감촉, 손에 전해지는 따뜻한 찻잔의 온기, 귓가를 스치는 음악, 발바닥에 닿는 땅의 느낌.

과거의 기억이 아닌, 현재의 감각에 집중하는 그 순간, 우리는 잠시나마 과거의 지배에서 벗어날 수 있습니다.

이 작은 순간들이 모여, 어둠 속에 갇혀 있던 당신의 삶에 아주 조금씩 빛을 들여옵니다.

넘어져도 괜찮습니다. 다시 주저앉아도 괜찮습니다. 중요한 것은 방향입니다.

어둠이 아닌 빛을 향해, 아주 조금이라도 나아가려는 그 마음. 그 마음만 있다면 당신은 결코 길을 잃지 않을 겁니다.

과거를 완전히 지워버리겠다는 생각은 오히려 당신을 더 지치게 만들 수 있습니다. 과거는 과거대로 놓아두고, 오늘의 당신을 위한 아주 작은 선물을 하나씩 해주는 겁니다.

그 작은 선물들이 쌓여, 당신의 오늘을 어제보다 조금 더 따뜻하게 만들어 줄 겁니다. 당신의 한 걸음은 결코 작지 않습니다. 그것은 과거의 중력을 이겨내고 미래를 향해 내딛는, 세상에서 가장 용감한 발걸음입니다.

상처는 당신의 일부이지, 전부는 아닙니다

깨진 그릇을 금으로 이어 붙여, 그 깨진 흔적을 더욱 아름다운 무늬로 승화시키는 ‘킨츠기(金継ぎ)’라는 일본의 전통 예술이 있습니다.

과거의 상처도 이와 같을 수 있습니다.

상처는 당신의 삶에 깊은 흔적을 남겼습니다. 그 사실은 결코 변하지 않고, 잊어서도 안 됩니다.

하지만 그 상처가 당신이라는 사람의 전부는 아닙니다. 당신은 ‘상처받은 사람’으로만 정의될 수 없는, 훨씬 더 다채롭고 풍부한 존재입니다.

당신에게는 당신만의 고유한 색깔과 향기, 당신만이 가진 따뜻함과 강인함이 있습니다. 상처는 당신의 수많은 부분들 중 그저 한 부분일 뿐입니다.

하지만 우리는 종종 상처에만 모든 주의를 집중합니다. 그러다 자신의 다른 소중한 부분들을 잊고 살아갑니다. 마치 아름다운 그림의 한 귀퉁이에 묻은 작은 얼룩 때문에, 그림 전체를 망쳤다고 생각하는 것처럼요.

이제는 시선을 돌려, 당신의 다른 모습들을 바라봐 줄 시간입니다.

당신이 무엇을 할 때 즐거움을 느끼는지, 어떤 음식을 먹을 때 행복한지, 누구와 함께 있을 때 편안한지. 상처와 상관없는, 당신의 건강하고 빛나는 부분들을 적극적으로 찾아내고 키워나가야 합니다.

작은 화분에 씨앗을 심고 매일 물을 주듯, 당신의 즐거움과 행복에 꾸준히 에너지를 주어야 합니다.

그렇게 당신 안의 건강한 부분이 점점 더 자라나고 강해지면, 상처가 차지하는 비중은 자연스럽게 줄어들게 됩니다.

상처가 사라지는 것이 아닙니다. 상처를 품고도 충분히 행복하게 살아갈 수 있는 마음의 힘이 생기는 것입니다.

오히려 깊은 상처를 겪어낸 사람은, 다른 사람의 아픔을 더 깊이 이해하고 공감할 수 있는 능력을 갖게 되기도 합니다. 깨진 흔적이 그릇을 더욱 특별하고 가치있게 만들 듯, 당신의 상처는 당신을 더욱 깊고 성숙한 사람으로 만들어줄 수 있습니다.

당신은 상처를 이겨낸 생존자이며, 그 자체로 존엄하고 아름다운 존재입니다. 상처가 당신을 규정하도록 내버려 두지 마세요.

당신은 상처보다 훨씬 더 큰 사람입니다. 당신의 삶에는 상처 말고도 담아낼 수 있는 무한한 가능성이 있습니다.

과거의 아픔이 당신의 삶을 붙잡고 놓아주지 않을 때, 그 손을 억지로 떼어내려 애쓰지 않아도 괜찮습니다. 놓으려 할수록 더 강하게 붙잡아 올 테니까요.

대신, 그 손을 잡은 채로 아주 천천히, 당신이 가고 싶은 길을 향해 한 걸음씩 나아가면 됩니다. 과거의 아픔과 함께 여행하는 법을 배우는 겁니다. 때로는 그 아픔이 무거운 짐처럼 느껴지겠지만, 때로는 길가에 핀 들꽃의 소중함을 알려주는 길잡이가 되어줄 수도 있습니다.

당신이 걸어온 길은 결코 헛되지 않았습니다. 그 모든 아픔과 눈물 속에서도 당신은 꿋꿋하게 살아남아 바로 이곳, 오늘까지 왔습니다. 그것만으로도 당신은 충분히 칭찬받을 자격이 있습니다.

이제 당신의 이야기는 새로운 장을 향해 나아갈 시간입니다. 그 이야기의 주인공은 다른 누구도 아닌, 바로 당신입니다. 지난 페이지에 어떤 슬픔이 적혀 있었든, 다음 페이지에는 당신의 손으로 직접 희망의 문장을 써 내려갈 수 있습니다.

당신은 결코 혼자가 아닙니다.