세상의 소음 속에서 내 마음의 소리가 들리지 않을 때

분명히 어제 잠들기 전까지만 해도 ‘내일은 꼭 일찍 일어나서, 미뤄뒀던 그 일을 해야지’ 다짐했는데, 막상 아침이 되니 손가락 하나 까딱하기가 힘이 듭니다. 알람 소리는 아득하게 들려오고, 몸은 스펀지처럼 축 늘어져 이불 밖으로 한 발짝도 떼어놓고 싶지 않습니다. 겨우 몸을 일으켜 앉아도 머릿속은 하얀 안개가 낀 것처럼 멍하고, 뭘 먼저 해야 할지, 아니 무언가를 하고 싶은 마음 자체가 들지 않습니다.

스마트폰을 집어 들지만 의미 없이 화면만 넘길 뿐입니다. 재밌어 보이는 영상도, 친구들의 즐거운 소식도 그저 먼 나라 이야기처럼 느껴집니다. 오히려 그 반짝이는 일상들이 ‘너는 지금 뭘 하고 있니?’라고 묻는 것 같아 마음이 더 무거워집니다. 밥을 챙겨 먹는 일도, 씻는 일도, 옷을 갈아입는 일도 거대한 산처럼 느껴집니다. 그저 가만히, 아무것도 하지 않고 있는데도 이상하게 온몸의 기운이 쭉 빠져나가는 기분. 열심히 살아야 한다는 걸 머리로는 알겠는데, 마음이 도무지 따라주질 않습니다.

내 마음에 배터리가 방전되었을 때

우리 마음에도 스마트폰 배터리처럼 정해진 용량이 있습니다. 아침에 100% 충전된 상태로 시작해, 사람들을 만나고, 일을 하고, 여러 가지 감정을 느끼면서 조금씩 닳아 없어지죠. 보통은 잠을 자거나, 맛있는 음식을 먹거나, 좋아하는 일을 하면서 다시 충전되곤 합니다. 그런데 지금 당신의 마음은, 화면에 빨간색 배터리 경고등이 깜빡이다 못해 전원이 완전히 꺼져버린 상태와 같습니다.

이런 상태가 되면, 예전에는 즐거웠던 일들이 더는 즐겁지 않습니다. 친구를 만나는 것도, 좋아하던 드라마를 보는 것도 하나의 ‘일’처럼 느껴지고 에너지가 필요합니다. 머릿속에서는 ‘이것도 해야 하고, 저것도 해야 하는데’ 하는 생각들이 쉴 새 없이 떠다니지만, 정작 그 생각들을 실행에 옮길 힘이 전혀 남아있지 않습니다. 마치 자동차에 기름이 한 방울도 없는데, 계속해서 액셀을 밟고 있는 것과 같아요. 엔진은 헛돌고, 차는 덜컹거리기만 할 뿐 앞으로 나아가지 못합니다.

결정을 내리는 것도 무척 힘들어집니다. 점심 메뉴를 고르는 사소한 일부터, 앞으로 무엇을 해야 할지에 대한 중요한 고민까지, 모든 것이 복잡하고 어렵게만 느껴집니다. 생각의 회로가 멈춰버린 것처럼, 어떤 선택지도 좋아 보이지 않고 그저 이 상황을 피하고만 싶어집니다. 이것은 의지가 약해서가 아닙니다. 마음의 에너지가 완전히 바닥나, 가장 기본적인 기능조차 수행하기 어려워진 자연스러운 상태입니다.

그것은 게으름이 아닌, 마음이 보낸 간절한 신호입니다

스스로를 자책하고 있을지도 모릅니다. ‘나는 왜 이렇게 게으를까?’, ‘남들은 다 잘 해내는데, 나만 뒤처지고 있어.’ 이런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 스스로를 힘들게 만들고 있을 겁니다. 하지만 지금 당신이 느끼는 무기력함은 결코 게으름이 아닙니다. 오히려 그동안 정말 애쓰며 살아왔다는 가장 강력한 증거입니다.

우리 몸은 위험을 느끼면 경고등을 켭니다. 뜨거운 것에 손을 대면 자신도 모르게 손을 떼는 것처럼 말이죠. 마음도 마찬가지입니다. 너무 오랫동안 긴장하고, 너무 많은 짐을 지고, 너무 애쓰면서 달려오느라 마음의 에너지가 위험 수위에 도달했을 때, 마음은 스스로를 보호하기 위해 일종의 ‘비상 정지’ 버튼을 누릅니다. 더 이상 에너지를 쓰다가는 정말로 부서져 버릴지도 모르니까요.

지금의 무기력함은 바로 그 비상 정지 버튼이 눌린 상태입니다. ‘주인님, 이대로는 더 이상 못 가요. 잠시 멈춰서 나를 좀 돌봐주세요.’ 라고 마음이 보내는 간절한 구조 신호인 셈이죠. 그러니 스스로를 게으르다고 탓하지 마세요. 당신은 누구보다 성실했고, 최선을 다했습니다. 이제는 그저 그 사실을 인정해주고, 잠시 멈춰 쉬어도 괜찮다고, 그래도 된다고 스스로에게 허락해줄 시간입니다.

세상은 앞으로 나아가는데, 나만 멈춰있는 것 같을 때

마음이 힘들어 멈춰 서 있을 때, 우리를 가장 괴롭게 하는 것 중 하나는 바로 세상의 속도입니다. SNS를 열면 친구들은 새로운 곳으로 여행을 가고, 멋진 곳에서 맛있는 음식을 먹고, 자신의 분야에서 성과를 내며 반짝반짝 빛나고 있는 것처럼 보입니다. 모두가 힘차게 앞으로 달려 나가는 마라톤 경기에서, 나 혼자 트랙 위에 주저앉아 있는 듯한 기분이 들죠.

‘나만 이렇게 멈춰있구나.’ 하는 생각은 깊은 불안감과 초조함을 불러일으킵니다. 쉬고 있어도 제대로 쉬는 것 같지 않고, 마음 한구석에서는 계속해서 ‘이러고 있을 때가 아닌데’ 하는 채찍질 소리가 들려옵니다. 다른 사람의 출발선과 나의 결승선을 비교하며 스스로를 깎아내리기도 합니다. 이런 비교는 안 그래도 방전된 마음의 에너지를 더 빨리 갉아먹는 주범입니다.

하지만 기억해야 합니다. 우리가 보는 다른 사람들의 삶은, 그들의 인생이라는 긴 영화에서 가장 멋지게 편집된 예고편일 뿐이라는 것을요. 그들에게도 분명 힘든 순간, 멈춰 서고 싶은 순간, 주저앉아 울고 싶은 순간이 있습니다. 단지 그 부분은 잘 보이지 않을 뿐이죠. 인생은 직선 경주가 아닙니다. 때로는 천천히 걷기도 하고, 잠시 길가에 앉아 쉬기도 하고, 가끔은 왔던 길을 되돌아가기도 하는 구불구불한 산책길과 같습니다. 지금 당신은 그저 잠시 아름다운 풍경이 있는 곳에 멈춰 숨을 고르고 있는 것뿐입니다.

세상에서 가장 작은 ‘쉼표’를 찍어보는 시간

‘쉬어야 한다’는 말조차 부담스럽게 느껴질 수 있습니다. 거창하게 여행을 떠나거나, 특별한 무언가를 해야만 쉴 수 있는 건 아닙니다. 지금 우리에게 필요한 것은 마침표가 아니라, 아주 작은 ‘쉼표’ 하나입니다. 방전된 스마트폰을 다시 켜려면, 일단 충전기를 꽂고 최소한의 전력이 충전될 때까지 기다려야 하는 것처럼요. 우리 마음에도 최소한의 에너지를 공급해줄 아주 작은 행동들이 필요합니다.

창밖을 5분만 바라보기
아무 생각 없이, 그저 창밖의 풍경을 바라보세요. 구름이 흘러가는 모습, 바람에 나뭇잎이 흔들리는 모습, 지나가는 사람들의 옷차림을 가만히 지켜보는 겁니다. ‘무엇을 느껴야 한다’거나 ‘무언가 깨달아야 한다’는 부담 없이, 그저 눈에 보이는 것을 담담하게 바라보는 것만으로도 복잡했던 머릿속에 작은 틈이 생깁니다.

따뜻한 물 한 잔 천천히 마시기
차가운 물보다는 따뜻한 물 한 잔을 준비해보세요. 그리고 물이 목을 타고 넘어가는 느낌, 따뜻한 기운이 몸속으로 퍼져나가는 감각에 집중해보는 겁니다. 5분도 채 걸리지 않는 이 작은 행동은 흩어져 있던 의식을 ‘지금, 여기’의 내 몸으로 가져와 잠시나마 평온함을 느끼게 해줍니다.

좋아하는 노래 한 곡 끝까지 듣기
다른 일을 하면서 배경음악처럼 듣는 것이 아니라, 오롯이 노래에만 집중해보는 시간입니다. 눈을 감고 가사를 음미해도 좋고, 멜로디의 흐름에 몸을 맡겨도 좋습니다. 3~4분의 짧은 시간 동안 음악이 만들어주는 안전한 공간 속에서 마음이 잠시 쉬어갈 수 있습니다.

이런 작은 쉼표들은 당장 당신의 상황을 바꾸지는 못할지도 모릅니다. 하지만 괜찮습니다. 지금의 목표는 문제를 해결하는 것이 아니라, 완전히 멈춰버린 마음의 엔진에 다시 시동을 걸 아주 약간의 기름을 넣어주는 것이니까요. 이 작은 성공들이 모여 ‘아, 나도 무언가를 할 수 있구나’ 하는 작은 믿음을 싹 틔울 겁니다.

채우기 위해서가 아닌, 비워내기 위한 시간의 소중함

우리는 늘 무언가를 배우고, 경험하고, 성취하며 삶을 ‘채워야 한다’는 압박 속에서 살아갑니다. 그래서 아무것도 하지 않는 시간을 ‘버리는 시간’이라고 생각하며 불안해하죠. 하지만 컵에 새로운 물을 담기 위해서는 먼저 안에 담겨 있던 것을 비워내야 하는 것처럼, 우리 마음에도 비워내는 시간이 반드시 필요합니다.

지금 당신이 보내고 있는 이 시간은 멈춰있는 시간이 아니라, ‘비워내는 시간’입니다. 그동안 애써 담아두었던 과도한 책임감, 다른 사람의 기준에 맞추려 했던 노력, 스스로를 탓하던 무거운 감정들을 조용히 흘려보내는 시간입니다. 밭이 다음 해에 더 좋은 열매를 맺기 위해 겨울 동안 아무것도 심지 않고 땅의 힘을 회복하는 것처럼, 당신의 마음도 다음 계절을 준비하며 잠시 쉬어가고 있는 겁니다.

그러니 조급해하지 마세요. 아무것도 하고 싶지 않은 마음을 억지로 바꾸려 애쓰지 않아도 괜찮습니다. 그저 그런 마음을 있는 그대로 인정해주고, 지금은 비워내는 시간임을 스스로에게 알려주세요. ‘지금 나는 내 마음의 밭을 돌보고 있어. 더 건강한 씨앗을 심기 위해 잠시 땅을 쉬게 해주는 중이야.’ 라고 말입니다. 이 휴식은 낭비가 아니라, 앞으로 더 단단하게 나아가기 위한 가장 중요한 준비 과정입니다.

애써 괜찮은 척하지 않아도 괜찮습니다. 억지로 웃지 않아도, 힘을 내지 않아도 괜찮습니다. 칠흑 같은 밤이 지나야 새벽이 오듯, 마음에도 그런 자연스러운 흐름이 있는 법이니까요. 지금은 그저 어두운 방 안에서 작은 촛불 하나를 켜두고, 그 온기에 조용히 기대어 있을 시간입니다. 그 작은 불빛이 당신의 언 몸을 조금씩 녹여주고, 다시 한 걸음 내디딜 작은 온기를 채워줄 때까지, 우리는 얼마든지 기다려줄 수 있습니다. 당신은 혼자가 아닙니다.