억지로 힘내라는 말 대신 무기력할 때 듣고 싶은 위로

몸이 천근만근 무겁다는 말을 이럴 때 쓰는 걸까요. 아침에 눈을 뜨는 것부터가 거대한 산을 넘는 일처럼 느껴집니다. 알람 소리는 멀고 희미하게 들려오지만, 눈꺼풀 위에는 보이지 않는 거대한 바위가 올려져 있는 듯합니다.

겨우 몸을 일으켜 세워도 세상은 온통 잿빛입니다. 머릿속은 짙은 안개가 낀 것처럼 뿌옇기만 하고, 생각이라는 것을 하려 해도 단어들이 허공에 흩어질 뿐 문장으로 만들어지지 않습니다. 밥을 먹어야 한다는 생각조차 버겁습니다. 텅 빈 위장이 신호를 보내와도, 음식을 씹고 삼키는 그 과정 자체가 하나의 거대한 노동처럼 여겨집니다.

씻는 것도, 옷을 갈아입는 것도, 문밖을 나서는 것은 더더욱 상상하기 힘든 일이 되어버렸죠. 매일 하던 그 당연한 일들이, 이제는 에베레스트산을 등반하는 것만큼이나 엄청난 의지와 에너지를 요구하는 과업이 되었습니다.

해야 할 일들은 저만치 쌓여 있는데, 손가락 하나 까딱할 힘이 나지 않습니다. 책상 위 먼지 쌓인 서류들, 휴대폰에 쌓인 부재중 전화와 메시지들이 나를 무언의 압박으로 짓누릅니다. 텔레비전에서는 사람들이 웃고 떠들고, 창밖의 세상은 여전히 바쁘게 돌아가는 것 같은데, 나만 홀로 멈춰버린 섬에 갇힌 기분입니다. 투명한 유리벽 하나를 사이에 두고, 소리도 감정도 교류할 수 없는 다른 차원에 격리된 것만 같습니다.

슬픈 것도 아니고, 화가 나는 것도 아니에요. 차라리 눈물이 펑펑 쏟아지거나 분노가 치밀어 오르면 마음이 더 편할지도 모르겠습니다. 그저 모든 감정의 스위치가 꺼져버린 것처럼 텅 비어 버린 느낌. 무언가를 하고 싶다는 마음조차 들지 않는다는 사실이, 어쩌면 가장 무서운 일일지도 모릅니다. 욕망도, 희망도, 심지어 절망조차도 희미해진 상태. 그것이 지금 나의 세상입니다.

주변 사람들은 걱정스러운 얼굴로 말합니다. “힘내”, “기운 내”, “좋은 생각만 해.” 그 말들이 틀렸다는 걸 아는 건 아니에요. 나를 위한 진심 어린 마음이라는 것도 잘 알아요. 하지만 그 응원의 말들이 거대한 돌덩이가 되어 가슴을 꾹 누르는 것처럼 아파옵니다.

힘을 낼 힘조차 남아있지 않은 사람에게 힘을 내라는 말은, 뛸 수 없는 사람에게 어서 달리라고 소리치는 것과 같아서요. 그러면 나는 또다시 ‘힘내지 못하는 나’, ‘응원에 부응하지 못하는 나쁜 나’를 자책하게 됩니다. 그들의 선의가 오히려 나를 더 깊은 죄책감의 동굴로 밀어 넣는 셈입니다.

혹시 지금 당신의 마음이 그렇다면, 괜찮습니다. 억지로 힘내지 않아도 괜찮아요. 지금부터 하려는 이야기는 당신을 일으켜 세우려는 말이 아닙니다. 당신을 다그치거나 해결책을 강요하려는 것도 아닙니다. 그저 멈춰있는 당신 곁에 가만히 함께 앉아, 당신의 마음을 당신의 언어로 대신 이야기해주려는 것뿐입니다. 당신이 혼자가 아니라고, 당신의 그 마음이 이상한 게 아니라고 속삭여주려는 것뿐입니다.

텅 빈 방 안에서 들려오는 소리

아무것도 하지 않고 가만히 누워 있는 시간. 방 안에는 시계 초침 소리, 냉장고 돌아가는 소리 같은 아주 작은 소리들만 가득합니다. 세상의 모든 소음이 차단된 이 고요한 공간에서, 역설적으로 내 마음은 가장 시끄럽습니다.

정작 내 마음속은 그 어떤 소리보다 더 날카롭고 잔인한 소음으로 가득 차 있죠.

‘이러고 있으면 안 되는데. 당장 일어나서 뭐라도 해야 하는데.’

‘나는 왜 이 모양일까. 다른 사람들은 다들 열심히 사는데, 나는 왜 이렇게 의지가 약하고 게으를까.’

‘남들은 다 저만치 앞서 달려가는데 나만 뒤처지고 있어. 이제 영영 따라잡지 못할 거야.’

끝없는 자책의 목소리가 메아리처럼 울려 퍼집니다. 과거의 실수, 현재의 무능함, 미래에 대한 불안이 뒤섞여 쉴 새 없이 나를 공격합니다. 아무것도 하고 있지 않지만, 그 어떤 때보다 더 치열하게 나 자신과 싸우느라 온몸의 에너지를 다 써버리고 있는 중입니다. 이 보이지 않는 전쟁이 육체적인 노동보다 몇 배는 더 고되고 지치는 일이라는 걸, 아무도 알아주지 못합니다.

이따금 울리는 휴대폰 알림 소리에 심장이 쿵 내려앉기도 합니다. 혹시나 나를 찾는 연락일까 봐, 나의 이 무기력하고 초라한 모습을 들키게 될까 봐 두려운 마음이 먼저 듭니다. 반가움보다는 공포가, 궁금증보다는 회피하고 싶은 마음이 앞섭니다.

세상과 연결된 그 작은 창마저 닫아버리고 싶다는 생각이 스멀스멀 올라옵니다. 모든 관계로부터, 모든 책임으로부터, 모든 기대와 시선으로부터 완전히 사라져 버리고 싶다는 위험한 욕망이 고개를 듭니다.

잠시 멈춤 버튼이 눌린 삶도 괜찮아요

우리가 매일 보는 드라마나 영화에도 잠시 멈춤 버튼이 있습니다. 중요한 장면을 다시 보거나, 잠시 자리를 비울 때 우리는 망설임 없이 ‘일시 정지’를 누릅니다. 음악을 들을 때도 잠시 멈췄다가 다시 듣곤 하죠. 누구도 잠시 멈췄다고 해서 그 영화나 음악이 끝났다고 생각하지 않습니다.

우리 인생이라고 왜 항상 재생 버튼만 누른 채 달려가야 할까요. 때로는 잠시 멈춤 버튼을 누를 수도 있는 겁니다. 그것은 실패나 포기가 아닙니다. 그저 잠시 숨을 고르고, 다음 장면으로 나아가기 위해 필요한 자연스러운 과정일 뿐입니다.

지금 당신의 상태는 고장 난 것이 아닙니다. 영원히 멈춰버린 것도 아니에요. 그저 잠시, 아주 잠시 동안 ‘일시 정지’ 버튼이 눌렸을 뿐입니다. 너무 오랫동안 쉼 없이 달려오느라, 감당하기 힘든 일을 겪어내느라, 다음 장면으로 넘어갈 힘이 잠시 부족해진 것뿐이죠.

컴퓨터가 너무 많은 프로그램을 동시에 돌리다가 버벅거릴 때, 우리는 강제로 전원을 끄기보다 잠시 기다려주거나 불필요한 프로그램을 종료시켜줍니다. 당신의 마음도 지금 그런 상태일지 모릅니다. 너무 많은 생각과 감정, 책임감들이 한꺼번에 몰려와 시스템이 과부하에 걸린 것입니다.

멈춰있는 동안에는 아무것도 변하지 않는 것처럼 보일지 모릅니다. 오히려 뒤처지는 것 같아 불안감만 커질 수도 있습니다. 하지만 물밑에서는 보이지 않는 많은 일들이 일어나고 있습니다. 상처 난 마음이 스스로를 돌보고, 지친 영혼이 숨을 고르고, 엉망으로 얽혔던 생각의 실타래가 아주 조금씩 풀리는 시간입니다. 이것은 낭비되는 시간이 아니라, 회복을 위한 가장 필수적인 시간입니다.

마음의 배터리가 깜빡이고 있다는 신호

우리는 스마트폰 배터리가 1% 남았을 때, 서둘러 충전기를 찾습니다. 배터리가 방전되면 소중한 사람과 연락이 끊기고, 중요한 정보를 찾을 수 없고, 아무것도 할 수 없다는 걸 잘 알기 때문이죠.

누구도 배터리가 다 닳은 스마트폰을 향해 “왜 작동하지 않니? 의지가 부족하구나!”라고 다그치거나 혼내지 않습니다. 그저 묵묵히 충전기에 꽂아두고, 다시 100%가 될 때까지 기다려줄 뿐입니다. 방전은 고장이 아니라, 에너지를 다 썼다는 자연스러운 상태임을 이해하기 때문입니다.

지금 당신의 마음이 바로 그 상태입니다. 마음의 에너지가 완전히 방전되기 직전, 빨간 불이 깜빡이며 위험 신호를 보내고 있는 겁니다. 무기력함은 당신이 게으르거나 의지가 약해서가 아니라, 마음의 배터리를 너무 많이 쓴 나머지 충전이 시급하다는 가장 강력하고 솔직한 신호입니다.

그동안 얼마나 애쓰며 살아왔나요. 남들 앞에서 괜찮은 척하느라, 무너지고 싶을 때도 씩씩한 척하느라, 힘들다는 말 한마디 제대로 못 하고 꾹꾹 참아내느라 마음의 에너지를 전부 써버린 것은 아닐까요. 다른 사람의 기대를 만족시키기 위해, 사회가 정해놓은 기준에 맞추기 위해, 정작 나 자신의 마음이 닳아 없어지는 것은 미처 돌보지 못했던 것은 아닐까요.

이제는 그 위험 신호를 무시하지 말고, 내 마음의 소리를 들어줄 시간입니다. “나 이제 정말 한계야. 더는 못 움직이겠어. 제발 나 좀 충전해줘.” 라고 외치는 내면의 비명을 외면하지 말아 주세요.

쉼은 게으름이 아니라 가장 중요한 일

우리는 쉬는 것을 자꾸만 ‘아무것도 하지 않는 것’이라고 생각합니다. 그래서 쉬고 있으면서도 끊임없이 불안해하고 죄책감을 느낍니다. ‘이렇게 시간을 낭비해도 되나?’, ‘이 시간에 남들은 무언가 하고 있을 텐데.’ 라는 생각에 진정한 쉼을 누리지 못합니다.

하지만 진정한 쉼은 아무것도 하지 않는 ‘비어있는’ 상태가 아니라, 닳아 없어진 나를 다시 채워나가는 가장 적극적이고 중요한 ‘활동’입니다. 쉼은 일을 하기 위한 수단이 아니라, 그 자체로 삶의 필수적인 목적이 되어야 합니다.

겨우내 아무것도 자라지 않는 것처럼 보이는 앙상한 나뭇가지도, 사실은 봄에 피어날 꽃과 잎을 위해 땅속 깊은 곳에서부터 조용히 힘을 모으고 있습니다. 보이지 않는 곳에서 뿌리는 더 단단해지고, 가지 끝에는 새로운 눈이 맺힙니다. 겨울의 쉼이 없이는 결코 화려한 봄을 맞이할 수 없습니다.

당신의 쉼도 이와 같습니다. 겉으로는 멈춰있는 것처럼 보여도, 당신의 내면에서는 다시 나아갈 힘을 천천히, 아주 천천히 모으고 있는 중입니다. 억지로 쥐어짜는 에너지가 아닌, 내면 깊은 곳에서부터 차오르는 진짜 힘을 비축하는 과정입니다.

그러니 아무것도 하지 못하는 자신을 보며 조급해하지 마세요. 불안해하지 마세요. 지금 당신은 아무것도 하지 않는 게 아니라, ‘쉬는 일’이라는 세상에서 가장 중요하고 시급한 일을 하고 있는 중입니다. 스스로에게 온전한 쉼을 허락해주세요. 그것은 사치가 아니라 생존을 위한 필수적인 권리입니다.

힘내지 못하는 나를 미워하는 마음

어쩌면 무기력 그 자체보다 더 우리를 힘들게 하는 것은, 무기력에 빠진 나 자신을 미워하고 경멸하는 마음일지 모릅니다. 침대에 누워있는 나를 또 다른 내가 위에서 내려다보며 혀를 차는 듯한 느낌. 이것이 우리를 더 깊은 수렁으로 끌어내립니다.

‘나는 왜 이렇게 나약할까’, ‘정신 차려야 하는데’, ‘이겨내야 하는데’ 같은 날카로운 말들로 스스로를 계속해서 찌르고 있지는 않나요? 우리는 넘어진 사람에게 “왜 넘어져 있냐”고 화를 내기보다, 괜찮냐고 물으며 손을 내밀어 줍니다. 그런데 왜 유독 자기 자신에게는 그토록 가혹해지는 걸까요?

한번 생각해보세요. 다리가 부러진 사람에게 “왜 걷지 못하니? 의지가 약해서 그래!”라고 말하는 사람은 없습니다. 모두가 깁스를 하고, 목발을 짚고, 충분히 쉬어야 다시 걸을 수 있다는 사실을 너무나 당연하게 받아들입니다. 그 과정에서 통증을 느끼고 불편해하는 것을 비난하지 않습니다.

마음도 똑같습니다. 마음에도 금이 가고, 때로는 인대가 늘어나거나 완전히 부러지기도 합니다. 눈에 보이지 않을 뿐, 그 고통과 회복의 과정은 신체의 상처와 다르지 않습니다.

지금 힘을 내지 못하는 것은 당신이 부족해서가 아닙니다. 마음이 다쳐서 회복할 시간이 필요한 것이 너무나 당연한 이치입니다. 그러니 더 이상 스스로를 탓하지 마세요. 세상에서 가장 큰 위로와 이해가 필요한 사람은 바로 지금의 나 자신입니다. 스스로에게 “괜찮아, 그럴 수 있어. 아플 만도 하지. 지금은 그냥 이렇게 있어도 돼.”라고 세상에서 가장 다정한 목소리로 말해주세요.

따뜻한 물 한 잔과의 대화

무언가 거창한 것을 해내야만 이 상황을 벗어날 수 있을 것 같다는 생각에 오히려 더 깊은 무력감에 빠지곤 합니다. ‘운동을 시작해야지’, ‘책을 읽어야지’ 같은 계획들은 지금의 나에게는 너무나 높은 벽처럼 느껴집니다. 그럴 때는 아주아주 사소하고 작은 것부터 시작해보는 건 어떨까요. 예를 들면, 따뜻한 물 한 잔을 마시는 일처럼요.

이것은 단순히 목을 축이는 행위가 아닙니다. 흩어져 있는 나의 감각을 현재로 다시 불러 모으는 작은 의식입니다.

냉장고에서 물을 꺼내고, 커피포트에 물을 붓고, ‘딸깍’하는 버튼 소리를 듣고, 물이 끓으며 ‘보글보글’ 소리를 내는 과정에만 집중해보세요. 끓은 물을 컵에 따를 때 피어오르는 김을 바라봅니다. 그리고 두 손으로 따뜻한 컵을 감싸 쥐어보세요. 손바닥으로 전해져 오는 온기를 가만히 느껴보는 겁니다.

한 모금 천천히 마시면서 따뜻한 기운이 혀와 목을 타고 내려가 온몸으로 퍼져나가는 감각에 집중해보세요. 지금 이 순간만큼은 미래에 대한 걱정도, 과거에 대한 후회도 잠시 내려놓고 오직 이 따뜻한 물 한 잔과 나 자신에게만 온전히 머물러 보는 겁니다.

이 전략이 무기력한 당신에게 특히 중요한 이유는, 이것이 ‘성취’를 목표로 하지 않기 때문입니다. 이것은 무기력을 이겨내기 위한 훈련이 아니라, 그저 지금 여기의 나를 따뜻하게 돌봐주는 아주 작은 친절의 행위입니다. 거대한 문제 해결이 아니라, 바로 이 순간의 나를 보살피는 것에 집중하게 함으로써, 압도적인 무력감에서 잠시나마 벗어날 수 있는 안전한 틈을 만들어줍니다.

물론 ‘이런다고 뭐가 달라져?’라는 회의적인 생각이 들 수 있습니다. 이것은 당연한 반응입니다. 하지만 이 작은 행동의 목적은 상황을 바꾸는 것이 아니라, 폭풍우 치는 생각의 바다에서 아주 잠시 ‘따뜻한 온기’라는 작은 닻을 내리는 것입니다. 그 몇 분의 평온함만으로도 충분합니다.

아주 작은 좋은 것들을 찾아보기

마음이 힘들 때는 세상 모든 것이 잿빛 필터를 낀 것처럼 보입니다. 즐거웠던 일도, 좋았던 기억도 모두 다 거짓말처럼 느껴지죠. 뇌는 생존을 위해 부정적인 것에 더 집중하도록 설계되어 있어서, 무기력할 때는 이 경향이 더욱 심해집니다.

그럴 때는 행복이나 기쁨, 감사 같은 큰 감정을 억지로 찾으려고 애쓰지 않아도 괜찮습니다. 오히려 그런 시도는 ‘나는 왜 행복하지 못할까’라는 또 다른 자책을 낳을 수 있습니다. 대신 아주 사소하고 작은 ‘괜찮은 것’ 혹은 ‘나쁘지 않은 것’들을 찾아보는 연습을 해볼 수 있습니다.

예를 들어, 창문으로 들어오는 햇살의 따스함, 폭신한 이불의 부드러운 감촉, 우연히 들려온 좋은 노래의 한 구절, 라면 국물의 시원한 맛, 귀여운 강아지나 고양이 영상, 막 세수한 뒤의 개운함 같은 것들 말이에요. ‘좋다’까지 가지 않아도 괜찮습니다. ‘음, 이건 그리 나쁘지 않네’ 정도면 충분합니다.

하루에 단 하나라도 좋습니다. 내 감각을 스쳐 지나가는 아주 작은 ‘괜찮음’을 발견하고, 딱 10초만이라도 그 감각에 머물러 보세요. 이것이 중요한 이유는, 무기력에 빠진 뇌가 온통 내면의 고통과 자책에만 쏠려 있는 주의를, 아주 잠시나마 바깥세상의 중립적이거나 긍정적인 자극으로 돌려놓는 훈련이기 때문입니다. 잿빛 세상 속에도 여전히 존재하고 있는 아주 작은 색깔들을 발견하는 연습입니다.

이 전략의 위험 요소는 ‘작은 것을 찾지 못했을 때’의 좌절감입니다. ‘이런 것조차 못 찾다니, 나는 정말 끝났구나’ 하는 생각이 들 수 있습니다. 그렇기 때문에 목표를 ‘찾아내기’가 아니라 그저 ‘주위를 둘러보기’로 바꾸는 것이 좋습니다. 발견하지 못해도 괜찮습니다. 그저 창밖을 한번 바라보는 행위, 이불을 한번 만져보는 행위 그 자체만으로도 충분한 시도입니다.

세상에서 가장 아픈 위로, ‘힘내’

누군가 나를 위해 “힘내”라고 말해줄 때, 우리는 그 안에 담긴 좋은 의도를 압니다. 그 사람은 나를 돕고 싶고, 내가 이 상황에서 벗어나길 진심으로 바라고 있을 겁니다. 하지만 그 말이 날카로운 비수처럼 날아와 심장에 박힐 때가 있습니다.

그 이유는 그 말이 나의 지금 상태를 온전히 인정해주지 않는 말처럼 들리기 때문입니다. 그 말 속에는 ‘힘을 내지 못하고 있는 너의 지금 모습은 틀렸어. 어서 힘을 내서 옳은 상태, 정상적인 상태로 돌아와.’ 라는 숨은 메시지가 담겨 있는 것처럼 느껴집니다. 그래서 그 말을 들으면 위로받기보다 오히려 더 깊은 외로움과 좌절감을 느끼게 됩니다. ‘아, 이 사람도 결국 내 마음을 모르는구나.’ 하는 생각과 함께 마음의 문을 더 굳게 닫아버리게 됩니다.

어쩌면 우리가 정말 듣고 싶은 말은 “힘내”라는 응원보다 “힘들겠다”라는 공감일지 모릅니다. 나의 상태를 판단하지 않고 그저 있는 그대로 인정해주는 말. “아무것도 안 하고 싶을 땐, 안 해도 돼.”라는 따뜻한 허락의 말, “네가 어떤 모습이든 나는 그냥 네 곁에 있을게.”라는 변함없는 존재의 말일지도 모릅니다.

만약 주변 사람들에게서 이런 말을 듣기 어렵다면, 내가 나에게 먼저 그 말을 해주는 것이 중요합니다. 거울을 보고, 혹은 내 가슴에 손을 얹고 말해주세요. “정말 힘들겠다. 힘내지 않아도 괜찮아. 그냥 이렇게 있어도 돼.” 라고요.

거창한 계획 대신 딱 한 걸음만

무기력의 늪에서 빠져나오기 위해 갑자기 거창한 계획을 세우는 것은, 마치 수영도 못하는 사람이 갑자기 태평양을 헤엄쳐 건너겠다고 선언하는 것과 같습니다. ‘내일부터 아침 6시에 일어나서 조깅하고, 책 100페이지 읽고, 밀린 업무 다 처리하기!’ 같은 계획은 지킬 수 없을 가능성이 매우 높습니다.

그리고 그 계획을 지키지 못한 자신을 보며 ‘역시 나는 안돼’라는 생각과 함께 더 깊은 자책감과 무력감에 빠지는 악순환을 반복하게 할 뿐입니다.

지금 우리에게 필요한 것은 완벽한 계획표가 아니라, 딱 한 걸음입니다. 그것도 아주아주 작은 아기 걸음마 같은 한 걸음이면 충분합니다. 이 전략이 무기력에 효과적인 이유는 ‘All or Nothing’ (전부 아니면 전무)이라는 인지적 왜곡을 깨뜨려주기 때문입니다. 무기력에 빠지면 ‘완벽하게 해내지 못할 바에는 아예 시작도 하지 않겠다’는 생각에 사로잡히기 쉽습니다.

예를 들어, 하루 종일 누워만 있었다면 오늘의 목표는 ‘딱 5분만 침대에 걸터앉아 있기’ 입니다. 그것도 힘들다면 침대에서 일어나 화장실까지만 다녀오기가 목표가 될 수 있습니다. 오늘의 목표는 ‘성공’이 아니라 그저 ‘해보기(Trying)’입니다.

설거짓거리가 산더미처럼 쌓여있다면, 그릇 딱 하나만 닦아보는 겁니다. 방이 돼지우리 같다면, 바닥에 떨어진 휴지 딱 한 개만 주워서 쓰레기통에 버리는 겁니다. 그리고 그 작은 행동을 해냈다는 사실 자체를 크게 칭찬해주세요. “해냈구나! 대단하다!” 이것은 유치한 자기기만이 아니라, 무력감에 마비된 ‘행동-보상’ 회로를 다시 활성화시키는 중요한 과정입니다.

그 작은 한 걸음이 내일의 두 걸음을 만들고, 모레의 세 걸음을 만드는 가장 단단하고 소중한 시작이 되어줄 겁니다.

아주 작은 틈으로 빛이 들어오도록

오랫동안 어두운 방에 갇혀 있다가 갑자기 밝은 햇빛을 보면 눈이 부셔서 제대로 뜨기 힘듭니다. 오히려 고통스럽기까지 하죠. 눈은 다시 어둠 속으로 숨고 싶어 합니다. 마음도 마찬가지입니다.

깊은 무기력과 우울감이라는 어둠 속에 있던 마음에게 갑자기 ‘긍정적으로 생각해!’, ‘세상은 아름다워!’ 같은 강렬한 긍정의 빛을 쬐게 하면, 마음은 오히려 더 깊이 움츠러들고 강한 거부감을 느끼게 됩니다. 아직 받아들일 준비가 되지 않은 마음에겐 그 빛이 폭력처럼 느껴질 수 있습니다.

지금은 온 세상을 환하게 밝힐 필요 없습니다. 그저 굳게 닫혀 있던 마음의 커튼을 아주 살짝, 손가락 한 마디만큼만 열어보는 것으로 충분합니다. 그 작은 틈으로 희미한 빛줄기 하나가 들어오는 것을 그저 가만히 바라봐 주세요.

예를 들어, 세상과 단절하고 싶다면 SNS나 뉴스를 보는 대신, 5분짜리 귀여운 동물 영상이나 아름다운 자연 풍경 영상을 보는 것으로 시작할 수 있습니다. 이것은 세상과 다시 연결되기 위한 아주 작은 시도입니다. 책 한 권을 다 읽는 것이 부담스럽다면, 그저 좋아하는 시 한 편을 소리 내어 읽어보는 것으로 충분합니다.

그 빛이 방 전체를 밝히지 못해도 괜찮습니다. 그 작은 빛줄기 하나가 ‘아, 여전히 세상에는 빛이 존재하고 있구나’라는 사실을 아주 희미하게나마 알려주는 것만으로도 엄청난 의미가 있습니다. 그 빛이 조금씩 익숙해지고 편안해지면, 그때 가서 커튼을 아주 조금 더 열어봐도 결코 늦지 않습니다.

괜찮아요. 지금은 억지로 힘을 짜내 세상을 향해 달려 나가지 않아도 괜찮습니다. 아무것도 하지 못하는 나를 미워하지 않아도 괜찮습니다. 방전된 배터리를 충전하듯, 겨울나무가 봄을 준비하듯, 지금의 멈춤은 사라지는 시간이 아니라 당신의 삶에 꼭 필요한 채움의 시간이니까요.

지금은 그저 창틈으로 새어 들어오는 한 줌의 햇살을 가만히 느끼는 것만으로도, 당신은 이미 충분히 잘하고 있는 겁니다. 그 햇살의 온기가 당신의 얼어붙은 마음을 아주 천천히, 그리고 세상에서 가장 다정한 방식으로 녹여주기를 진심으로 바랍니다.