웃고 떠들다가도 집에 오면 밀려오는 허무함에 대하여

분명 즐거웠습니다. 한바탕 웃고 떠드는 사이 시간 가는 줄 몰랐고, 헤어지는 발걸음에는 아쉬움이 묻어났죠. 옷에 밴 음식 냄새와 귓가에 맴도는 친구들의 목소리가 방금 전까지의 열기를 증명하는 듯합니다. 그런데 이상합니다. 현관문 손잡이를 잡는 순간, 삐밀번호를 누르고 텅 빈 집으로 들어서는 바로 그 순간, 거대한 파도처럼 허무함이 밀려옵니다. 쿵, 하고 심장이 내려앉는 기분. 방금 전까지 시끌벅적했던 세상은 온데간데없고, 갑자기 세상에 홀로 남겨진 듯한 깊은 고요가 나를 잠식합니다.

조명이 꺼진 방 안, 소파에 털썩 주저앉아 멍하니 천장을 바라봅니다. 즐거웠던 기억들이 필름처럼 스쳐 지나가지만, 그럴수록 마음 한구석은 더 텅 비어가는 느낌입니다. 나는 정말 즐거웠던 걸까? 그 웃음은 진짜였을까? 혹시 나만 겉돌았던 건 아닐까? 꼬리에 꼬리를 무는 생각들은 나를 점점 더 깊은 동굴 속으로 끌고 들어갑니다. 즐거움의 대가로 외로움을 지불하는 기분. 이 설명할 수 없는 감정의 소용돌이 속에서, 당신은 또다시 혼자라는 사실을 실감하며 길게 한숨을 내쉽니다.

축제가 끝난 뒤 찾아오는 고요함처럼

우리는 모두 마음속에 저마다의 축제를 열고 살아갑니다. 사람들을 만나고, 이야기를 나누고, 함께 웃는 시간은 마치 화려한 불꽃놀이와 같습니다. 그 순간만큼은 모든 걱정을 잊고, 밝은 빛과 소리에 흠뻑 취하게 되죠. 하지만 어떤 축제든 언젠가는 끝이 나기 마련입니다. 마지막 불꽃이 밤하늘에서 사라지고 나면, 언제 그랬냐는 듯 짙은 어둠과 고요함이 찾아옵니다.

지금 당신이 느끼는 허무함은 바로 이 축제가 끝난 뒤의 고요함과 같습니다. 방금 전까지의 환한 빛과 터질 듯한 소리가 강렬했기에, 지금의 어둠과 침묵이 더욱 낯설고 크게 느껴지는 것이죠. 이것은 당신이 이상하거나, 만남이 즐겁지 않았다는 증거가 아닙니다. 오히려 그 시간을 온전히 즐겼기에, 그 즐거움이 떠나간 자리가 더 크게 느껴지는 자연스러운 마음의 과정일 뿐입니다.

마치 뜨거운 햇살 아래서 신나게 놀다 서늘한 그늘로 들어왔을 때, 갑자기 온몸에 소름이 돋는 것과 같은 이치입니다. 우리의 마음도 급격한 온도 변화에 적응할 시간이 필요합니다. 시끌벅적한 외부 세계에서 나만의 조용한 내면세계로 돌아오는 길목에서, 잠시 방향을 잃고 서성이는 것은 지극히 당연한 일입니다. 그러니 스스로를 탓하지 마세요. 이것은 잘못된 감정이 아니라, 마음이 제자리로 돌아오기 위해 잠시 겪는 건강한 멀미 같은 것이니까요.

마음에도 충전이 필요한 배터리가 있어요

우리의 스마트폰 배터리가 하루 종일 쓰면 닳는 것처럼, 우리의 마음에도 ‘사회성 배터리’라는 것이 있습니다. 이 배터리는 사람들과 교류하고, 대화에 집중하고, 표정을 짓고, 반응하는 모든 순간에 조금씩 소모됩니다. 심지어 세상에서 가장 편하고 사랑하는 사람들과 함께하는 즐거운 시간에도 이 배터리는 어김없이 사용됩니다. 즐거움과 에너지 소모는 별개의 문제이기 때문입니다.

특히 내향적인 성향이 강한 사람일수록 이 배터리의 용량이 작거나, 소모되는 속도가 빠를 수 있습니다. 즐거운 대화를 나누면서도, 마음 한편에서는 끊임없이 상대방의 기분을 살피고, 어떤 말을 해야 할지 고민하고, 혹시 분위기를 망치지는 않을까 신경을 씁니다. 이것은 마치 여러 개의 프로그램을 동시에 실행하는 컴퓨터처럼, 보이지 않는 곳에서 엄청난 에너지를 사용하고 있는 것과 같습니다.

집에 돌아와 느끼는 그 허무함과 탈진 상태는, 바로 이 사회성 배터리가 바닥까지 방전되었다는 신호입니다. 빨갛게 깜빡이는 경고등이죠. 즐겁게 놀았으니 기운이 넘쳐야 한다는 생각은 어쩌면 우리의 착각일지 모릅니다. 오히려 즐겁게 놀았기에, 그만큼 많은 에너지를 쏟아부었기에, 지금은 아무것도 할 수 없는 무기력한 상태가 되는 것이 당연합니다. 텅 빈 느낌은 마음이 고장 났다는 신호가 아니라, 이제는 온전히 나만을 위한 충전 시간이 필요하다는 가장 정직한 알림입니다.

잠시 벗어두고 온 다정한 가면에게

우리는 누구나 상황에 맞는 역할을 수행하며 살아갑니다. 친구들 사이에서는 분위기를 띄우는 유쾌한 사람, 고민을 잘 들어주는 든든한 사람, 혹은 늘 긍정적인 에너지를 주는 밝은 사람 같은 역할 말이죠. 이것은 가식이나 거짓이 아닙니다. 관계를 원만하게 이어가기 위한, 우리 안에 내재된 사회적인 지혜이자 다정한 배려입니다. 우리는 이 역할을 위해 잠시 ‘가면’을 쓰기도 합니다.

이 가면은 나를 지키는 갑옷이 되어주기도 하고, 다른 사람에게 편안함을 주는 선물이 되기도 합니다. 하지만 아무리 가벼운 가면이라도, 오랜 시간 쓰고 있으면 얼굴 근육이 굳고 피로가 쌓이는 것은 어쩔 수 없습니다. 온종일 무거운 갑옷을 입고 전쟁터를 누빈 장수가 집에 돌아와 갑옷을 벗어던지는 순간, 안도감과 함께 극심한 피로감을 느끼는 것처럼 말입니다.

집에 돌아와 느끼는 공허함은, 바로 이 가면과 갑옷을 벗어던진 맨 얼굴의 내가 느끼는 감정입니다. 가면 뒤에 잠시 숨겨두었던 나의 진짜 피로감, 사소한 걱정들, 누구에게도 말하지 못했던 작은 불안들이 그제야 모습을 드러내는 것이죠. 밖에서 최선을 다해 좋은 친구, 좋은 사람의 역할을 해낸 당신은 아무 잘못이 없습니다. 오히려 애썼다고, 오늘 하루도 무사히 역할을 잘 마쳐냈다고 스스로를 다독여줄 시간입니다. 그 허무함은 지친 맨 얼굴의 나에게 보내는, 이제 그만 쉬어도 괜찮다는 따뜻한 위로의 목소리입니다.

오늘 밤, 텅 빈 마음을 채우는 아주 작은 방법

이 거대한 허무함 앞에서 무언가 대단한 것을 해야만 할 것 같지만, 사실 우리에게 필요한 것은 아주 작고 사소한 것들입니다. 텅 빈 마음에 억지로 무언가를 채워 넣으려 애쓰기보다, 텅 빈 공간을 그 자체로 가만히 바라봐 주는 다정함이 필요합니다. 오늘 밤, 잠들기 전에 딱 몇 가지만 시도해 보는 건 어떨까요?

첫째, 따뜻한 물 한 잔을 아주 천천히 마셔보세요. 차가운 속을 덥히는 물의 온기를 느끼고, 물이 목을 넘어가는 감각에 집중해 보세요. 외부로 향해 있던 모든 신경을 오롯이 내 몸 안으로 가져오는 과정입니다. 밖에서 애쓴 나에게 주는 작은 보상이라고 생각해도 좋습니다.

둘째, 가장 편한 옷으로 갈아입고, 내가 가장 좋아하는 촉감의 담요나 이불을 온몸으로 느껴보세요. 억지로 기분을 좋게 만들려 하지 말고, 그저 부드러운 감촉이 주는 물리적인 위로에 몸을 맡기는 겁니다. 우리의 몸은 생각보다 정직해서, 편안한 감각만으로도 마음의 긴장을 상당 부분 해소할 수 있습니다.

셋째, 핸드폰은 잠시 멀리 두고, 5분만 창밖을 멍하니 바라보세요. 빠르게 스쳐 지나가는 자동차 불빛, 멀리서 깜빡이는 가로등, 혹은 그저 고요한 어둠이라도 좋습니다. 어떤 생각도 판단도 하지 않고, 그저 보이는 풍경을 눈에 담는 것만으로도 복잡했던 머릿속이 조금은 고요해지는 것을 느낄 수 있을 겁니다.

넷째, 작은 노트나 메모장에 오늘 나를 칭찬하는 문장 딱 하나만 적어보세요. 거창할 필요 없습니다. ‘오늘 친구 이야기 들어주느라 애썼다’, ‘피곤한데 약속 지키러 나간 것만으로도 대단해’, ‘오늘도 웃으려고 노력했구나’ 처럼 아주 사소한 것이라도 괜찮습니다. 텅 빈 마음에 던지는 작고 따뜻한 돌멩이 하나가, 내일의 당신에게 잔잔한 파동을 일으켜 줄 것입니다.

이 모든 감정들은 당신이 살아있다는, 그리고 세상 속에서 최선을 다해 관계를 맺고 살아가고 있다는 가장 분명한 증거입니다. 텅 빈 방 안의 고요함은 당신을 벌하기 위한 시간이 아닙니다. 세상 가장 소중한 당신 자신과 오롯이 만날 수 있도록, 세상이 마련해 준 가장 안전하고 거룩한 공간입니다. 그 공간에서 부디, 세상 가장 다정한 친구가 되어 자기 자신을 꼭 안아주세요.