머릿속이 너무 복잡해서 전원을 꺼버리고 싶을 때

분명히 눈을 감고 누웠는데, 머릿속은 대낮보다 더 환하게 불이 켜져 있는 기분. 몸은 천근만근인데 생각만은 멈추지 않고 제멋대로 날뛰는 밤. 어제 했던 사소한 말실수 하나가 계속해서 재생되고, 아직 오지도 않은 내일의 걱정들이 줄지어 몰려와 가슴을 답답하게 짓누릅니다. 차라리 머릿속에 전원 스위치가 있어서, 딸깍, 하고 꺼버릴 수 있다면 얼마나 좋을까요.

샤워기 아래에서 뜨거운 물을 맞고 있을 때도, 멍하니 버스 창밖을 바라볼 때도 생각은 꼬리에 꼬리를 뭅니다. 마치 수십 개의 인터넷 창을 한꺼번에 열어놓은 컴퓨터처럼 머릿속이 버벅거리는 느낌. 어떤 창을 먼저 닫아야 할지, 어떤 일부터 해결해야 할지 알 수 없어 결국 아무것도 하지 못한 채 자리에 주저앉고 맙니다. 사람들은 그냥 좀 쉬라고, 너무 깊게 생각하지 말라고 쉽게 말하지만, 그게 내 마음대로 된다면 왜 이러고 있겠어요. 생각을 멈추는 방법을 몰라서, 내 머릿속의 소음에서 잠시라도 벗어나고 싶어서, 간절하게 고요함을 찾고 있는 거겠죠.

지금 이 글을 읽는 당신의 마음도 아마 비슷할 거예요. 너무 많은 생각의 무게에 짓눌려, 잠시라도 좋으니 이 모든 걸 멈추고 싶다는 마음. 괜찮아요. 지금부터는 그 시끄러운 머릿속을 함께 들여다보며, 아주 잠시라도 괜찮으니 전원을 끄고 함께 쉴 수 있는 작은 공간을 찾아볼 거예요. 이건 당신의 잘못이 아니에요. 그저 당신의 마음이 너무 애쓰고 있다는 신호일 뿐이니까요.

그저 너무 애썼을 뿐이에요, 당신의 마음은

머릿속이 복잡하고 시끄러운 건, 당신이 게으르거나 나약해서가 아니에요. 오히려 그 반대일 가능성이 높습니다. 당신은 아마도 맡은 일을 잘 해내고 싶은 책임감 강한 사람일 거예요. 주변 사람들을 실망시키고 싶지 않아서, 혹시나 있을지 모를 모든 문제에 미리 대비하고 싶어서, 그래서 당신의 마음이 잠시도 쉬지 않고 계속해서 일하고 있는 것이죠.

마치 성실한 일꾼처럼, 당신의 생각은 더 나은 상황을 만들기 위해, 앞으로 닥칠지 모를 위험을 피하기 위해 부지런히 움직입니다. 과거의 실수를 되짚어 보는 것은 ‘다시는 그런 잘못을 하지 말아야지’ 하는 다짐 때문이고, 오지 않은 미래를 걱정하는 것은 ‘미리 준비해서 상처받지 말아야지’ 하는 마음 때문이에요. 당신의 생각은 당신을 보호하기 위해 최선을 다하고 있는 셈입니다.

문제는 이 성실한 일꾼이 너무 지쳐버렸다는 거예요. 쉬어야 할 때를 모르고, 괜찮은 상황에서도 계속해서 위험 신호를 울려대고 있어요. 잠자리에 누워서까지 내일 회의 자료에 오타는 없는지, 다음 주에 만나기로 한 친구에게 무슨 말을 해야 할지 시뮬레이션을 돌리고 있죠. 이제는 그만 쉬라고 말해줘야 할 때입니다. 그동안 나를 지키기 위해 너무 애썼다고, 이제는 잠시 멈춰도 괜찮다고, 다정하게 이야기해 줄 필요가 있어요.

내 편이었던 생각이 나를 공격하기 시작할 때

우리의 마음을 지키기 위해 존재했던 생각들이, 어느 순간부터 오히려 우리를 더 불안하게 만들고 공격하는 무기가 되어버릴 때가 있습니다. 마치 집을 지키던 충성스러운 강아지가 너무 예민해진 나머지, 이제는 주인을 보고도 짖어대는 것처럼 말이죠. 원래는 외부의 위협으로부터 우리를 보호하기 위해 짖던 것인데, 이제는 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리에도, 이웃의 발소리에도 놀라 맹렬하게 짖어댑니다.

이런 현상은 우리 마음에 ‘안전’에 대한 확신이 부족할 때 자주 일어납니다. 계속되는 스트레스나 과거의 상처, 불확실한 미래에 대한 불안감 때문에 우리 마음의 경계 태세가 풀리지 않는 것이죠. ‘이 정도면 괜찮아’ 하고 마음을 놓아버렸다가 혹시라도 안 좋은 일이 생길까 봐, 차라리 계속 긴장하고 있는 편이 낫다고 판단하는 거예요.

그래서 사소한 자극에도 생각은 최악의 상황을 그려내기 시작합니다. 동료의 무심한 표정 하나에 ‘내가 뭘 잘못했나?’ 하는 생각이 꼬리를 물고, 연인에게서 온 짧은 문자 메시지에 ‘혹시 마음이 식었나?’ 하는 불안이 온몸으로 퍼져나갑니다. 나를 지키려던 생각의 방어막이, 오히려 나를 세상과 단절시키는 날카로운 가시가 되어버린 순간입니다. 이런 생각의 공격에서 벗어나려면, 먼저 이 생각이 ‘진짜 현실’이 아니라, 너무 예민해진 내 마음이 만들어 낸 ‘과도한 경고음’일 수 있다는 사실을 알아차리는 것부터 시작해야 합니다.

시끄러운 생각들에게 잠시 자리를 내어주세요

머릿속에 떠오르는 생각들을 억지로 없애려고 하면 할수록, 그것들은 더 끈질기게 우리에게 달라붙습니다. ‘코끼리를 생각하지 마!’ 라고 말하면 머릿속에 거대한 코끼리가 떠오르는 것처럼 말이죠. 생각과 싸워 이기려고 하지 마세요. 그 대신, 마치 내 집에 찾아온 손님처럼 잠시 자리를 내어주는 건 어떨까요?

마음속에 커다란 거실이 있다고 상상해 보세요. 그리고 ‘나는 내일 발표를 망칠 거야’ 라는 걱정 손님이 찾아옵니다. 그 손님을 문밖으로 밀어내려 애쓰는 대신, “아, ‘발표 걱정’ 손님이 오셨군요. 어서 오세요. 저기 소파에 잠시 앉아 계세요.” 라고 말해주는 겁니다. ‘나는 왜 이렇게 부족할까?’ 라는 자책 손님이 찾아와도 마찬가지예요. “‘자책’ 손님도 오셨네요. 그동안 자주 오셔서 익숙하네요. 저쪽 의자에 앉아 계세요.”

이렇게 내 생각에 이름을 붙여주고 거리를 두고 바라보는 것만으로도 우리는 생각에 압도당하지 않을 수 있습니다. 나는 ‘발표 걱정’ 그 자체가 아니라, ‘발표 걱정이라는 손님을 맞이한 주인’이 되는 것이죠. 생각은 그저 왔다가 가는 손님일 뿐, 내 마음의 주인이 아닙니다. 손님들이 거실을 가득 채우고 시끄럽게 떠들어도 괜찮아요. 그저 조용히 차를 한잔 마시며, ‘오늘도 우리 집이 인기가 많네’ 하고 지켜봐 주세요. 손님들은 머물다 보면 결국 제 발로 나갈 테니까요.

아주 잠시, 지금 이곳의 감각으로 돌아오기

머릿속이 생각의 안개로 가득 차 한 치 앞도 보이지 않을 때, 가장 확실하게 그 안개를 걷어내는 방법은 바로 우리 몸의 ‘감각’을 이용하는 것입니다. 생각은 과거나 미래를 떠돌지만, 우리의 감각은 언제나 ‘지금, 여기’에 머물러 있기 때문이죠. 복잡한 생각의 세계에서 잠시 빠져나와, 단순하고 명료한 감각의 세계로 잠시 여행을 떠나보는 거예요.

컴퓨터가 너무 느려졌을 때 전원 버튼을 눌러 재부팅하듯, 우리 몸의 감각은 마음을 재부팅하는 가장 강력한 버튼이 될 수 있습니다. 지금 바로 한번 해볼까요? 우선 의자에 앉아 있다면, 엉덩이가 의자 바닥에 닿는 단단한 느낌에 집중해 보세요. 발바닥이 땅에 편안하게 놓여 있는 감촉은 어떤가요?

이제 주변의 소리에 귀를 기울여 보세요. 아주 멀리서 들려오는 자동차 소리, 방 안의 냉장고가 돌아가는 소리, 내 숨소리까지. 들리는 모든 소리를 판단하지 말고 그저 듣기만 하는 겁니다. 다음은 차가운 물 한 잔을 손에 쥐어보세요. 손바닥으로 전해지는 차가움, 물방울이 맺히는 미끌거림을 느껴보세요. 한 모금 마시면서 물이 목을 타고 넘어가는 시원한 감각에 온전히 집중해 보세요. 이 순간만큼은 내일의 걱정도, 어제의 후회도 끼어들 틈이 없습니다. 단 1분이라도 괜찮아요. 이렇게 감각을 통해 지금 이 순간으로 돌아오는 연습을 하다 보면, 어느새 생각의 폭풍이 잠잠해지고 고요한 마음의 중심을 되찾을 수 있을 거예요.

어지러운 방 전체를 치울 필요는 없어요

머릿속이 복잡한 것은 마치 온갖 물건이 뒤엉켜 발 디딜 틈 없는 방과 같습니다. 그 방을 보고 있으면 어디서부터 손을 대야 할지 막막해서, 차라리 문을 닫고 외면하고 싶어지죠. 모든 문제를 한꺼번에 해결해야 한다는 압박감은 우리를 더 무기력하게 만들 뿐입니다. 하지만 방 전체를 한 번에 다 치울 필요는 없어요.

지금 당장 해야 할 일은, 그저 바닥에 떨어진 양말 한 짝을 집어 드는 것, 혹은 창문을 열어 환기를 시키는 것, 그것만으로도 충분합니다. 당신의 머릿속을 가득 채운 수많은 걱정거리 중에서, 지금 당장 내가 할 수 있는 아주 작은 일 하나를 찾아보는 거예요. 예를 들어, ‘내 미래는 어떻게 될까?’ 라는 거대한 고민 대신 ‘오늘 저녁에는 내가 좋아하는 따뜻한 차를 한잔 마셔야지’ 와 같은 작고 구체적인 계획을 세우는 겁니다.

‘산더미 같은 보고서는 언제 다 쓰지?’ 라는 막막함 대신 ‘일단 보고서 제목만이라도 정해보자’ 라고 목표를 작게 쪼개는 것도 좋은 방법입니다. 큰 문제 덩어리를 잘게 나누면, 훨씬 다루기 쉬워집니다. 중요한 것은 완벽하게 방을 치우는 것이 아니라, 어지러운 방 안에서도 내가 편안하게 숨 쉴 수 있는 작은 공간을 만들어내는 것입니다. 작은 성공 하나가 다음 행동을 할 수 있는 용기를 주고, 그 용기가 모여 결국에는 그 방 전체를 정리할 힘이 되어줄 테니까요.

그러니 너무 조급해하지 마세요. 당신의 머릿속이 시끄러운 것은 결코 당신이 이상해서가 아닙니다. 그만큼 세상을 향해 마음을 활짝 열고, 모든 것에 진심을 다해왔다는 증거일 뿐입니다. 당신의 마음은 고장 난 기계가 아니라, 잠시 쉬어갈 틈이 필요한 지친 여행자와 같습니다.

이제는 그 여행자에게 따뜻한 담요를 덮어주고, 아무것도 생각하지 않아도 괜찮다고, 그저 이 순간의 평온함을 느끼기만 하면 된다고 속삭여 주세요. 세상의 모든 불을 당신 혼자 켤 필요는 없어요. 때로는 모든 스위치를 내리고, 어둠 속에서 조용히 떠오르는 작은 별빛을 바라보는 것만으로도 충분합니다. 그 고요함 속에서, 당신은 다시 나아갈 힘을 얻게 될 거예요.