더 이상 열정을 느낄 무언가가 없어 공허할 때

한때는 심장이 터질 것처럼 뛰던 순간이 있었습니다. 밤을 새워 무언가에 몰두하고, 동이 트는 아침 해를 보며 벅차오르던 날들이 분명히 있었습니다. 세상 모든 것이 흥미로웠고, 내일이 너무나 기다려졌습니다.

그런데 지금의 나는 어떤가요. 지겹도록 익숙한 알람 소리에 마지못해 눈을 뜨고, 퉁퉁 부은 몸을 힘겹게 일으켜 어제와 똑같은 하루를, 마치 복사해서 붙여넣기 한 것처럼 시작합니다. 모든 것이 의무감이고, 모든 순간이 관성처럼 흘러갑니다.

재미있다고 소문난 영화를 봐도 아무런 감흥이 없고, 등장인물의 감정선에 전혀 이입하지 못하는 나를 발견할 뿐입니다. 맛있다는 식당의 유명한 음식을 먹어도 그저 배를 채우는 행위에 불과합니다. 예전에는 나를 웃게 했던 것들, 가슴을 뛰게 만들었던 모든 것들이 이제는 흑백 영화의 한 장면처럼 무미건조하게, 그저 스쳐 지나갑니다.

친구들은 새로운 취미에 푹 빠져 신나게 이야기합니다. 그들의 눈은 반짝이고 목소리에는 생기가 넘칩니다. 하지만 그 생동감 넘치는 이야기 속에서 나만 홀로 섬처럼 외따로 떨어져 있는 기분입니다. 열정, 목표, 꿈. 이런 단어들이 너무 멀게만 느껴집니다. 마치 나와는 전혀 상관없는, 다른 세상의 언어처럼 낯설게 들릴 뿐입니다.

가슴 한가운데가 텅 비어 버린 것 같습니다. 커다란 구멍이 뻥 뚫려서, 그 안으로 차가운 바람이 휭휭 드나드는 기분. 무언가로 채워보려고 애를 써봐도 밑 빠진 독에 물을 붓는 것처럼 허무하기만 합니다. 슬픈 것도 아니고, 화가 나는 것도 아닙니다. 그저 아무것도 느껴지지 않는다는 것, 감정의 진공상태에 놓여 있다는 그 사실이 나를 가장 무력하게 만듭니다. 어떻게 내 마음이 이렇게 되어버렸을까. 어디서부터 잘못된 걸까. 수많은 질문이 머릿속을 맴돌지만, 어떤 대답도 찾을 수 없어 더 깊은 공허 속으로 가라앉는 밤입니다.

내 마음의 색이 바래진 것 같을 때

분명 세상은 똑같이 총천연색인데, 이상하게 나에게만 빛바랜 사진처럼 보이는 순간이 있습니다. 아침 햇살은 여전히 따스하게 창문을 두드리고, 길가의 꽃들은 저마다의 화려한 색을 뽐내고 있는데, 그 어떤 색도 내 마음에 스며들지 못합니다. 모든 것이 얇은 회색 필터를 씌운 것처럼 보입니다.

이것은 단순히 기분이 가라앉는 것과는 조금 다릅니다. 우울함이 먹구름이 잔뜩 낀 하늘이라면, 지금의 마음은 구름 한 점, 바람 한 줄기 없는 텅 빈 회색 하늘과 같습니다. 슬픔이라는 감정조차 사치스럽게 느껴지는, 눈물조차 나오지 않는 극심한 메마름. 웃을 일이 생겨도 입꼬리만 잠시 기계적으로 올라갔다가 금세 제자리로 돌아옵니다. 진짜 웃음이 아니라, 웃는 표정을 흉내 내는 인형이 된 것만 같습니다.

마치 맛을 전혀 느끼지 못하는 혀처럼, 마음이 감정을 느끼는 기능을 상실해버린 듯합니다. 예전에는 가슴을 울렸던 애절한 음악도 그저 소음처럼 귓가를 스치고, 눈물을 쏟게 만들었던 감동적인 이야기도 평면적인 글자의 나열로만 보입니다. 이런 내 모습을 누군가에게 설명하기는 더 어렵습니다.

걱정하는 이들에게 “괜찮다”고 말하지만, 사실은 무엇이 괜찮지 않은지조차 설명할 힘이 없습니다. 겉으로 보기엔 멀쩡하니까요. 아무 문제 없이 밥 잘 먹고, 맡은 일도 하고, 사람들도 만나니까요. 하지만 내면에서는 아주 천천히, 누구도 눈치채지 못하게 소리 없이 무너져 내리고 있는 중입니다.

열심의 끝에 찾아온 낯선 손님

정말 누구보다 열심히 달려왔습니다. 어쩌면 당신은 하나의 목표를 위해 당신의 모든 것을 쏟아부었을지도 모릅니다. 인생을 좌우할 것 같았던 중요한 시험, 회사의 명운이 걸린 커다란 프로젝트, 간절히 원했던 승진. 그 단 하나의 목표를 이루기 위해 잠을 줄이고, 친구와의 약속을 미루고, 좋아하던 것들을 하나씩 뒤로 미루며 오직 앞만 보고 달렸습니다.

그 길고 긴 터널의 끝에, 마침내 그토록 원하던 결승선을 통과했습니다. 주변 사람들은 모두 축하를 건네고, 이제 좀 쉬어도 된다고, 정말 고생했다고 말합니다. 후련함과 기쁨이 거대한 파도처럼 밀려와야 할 바로 그 순간에, 오히려 낯설고 차가운 공허함이 나를 찾아옵니다.

커다란 산을 하나 넘었다고 생각했는데, 정상에는 아무도 없었습니다. 시원한 성취의 바람 대신 낯선 침묵만이 흐릅니다. 분명히 해냈는데, 무언가를 이루었는데, 마음은 잔물결 하나 일지 않는 고요한 호수처럼 아무런 동요가 없습니다. 이게 맞나, 내가 원했던 게 정말 이런 거였나, 하는 물음표만 마음 위를 동동 떠다닙니다.

이것은 지극히 자연스러운 현상입니다. 심리학에서는 이를 ‘목표 달성 후 우울(Post-goal Depression)’ 혹은 ‘도착자의 병(Arrival Fallacy)’이라고도 부릅니다. 오랫동안 내 삶의 방향을 알려주던 유일한 등대가 사라졌을 때, 우리는 망망대해에서 잠시 길을 잃습니다. 내비게이션이 목적지에 도착한 후 ‘안내를 종료합니다’라고 말하는 순간처럼, 이제 어디로 가야 할지 막막해지는 것입니다. 열정이라는 연료를 모두 태워버린 자동차는 잠시 멈춰 설 수밖에 없습니다. 당신의 마음이 멈춘 것은 고장이 난 것이 아니라, 모든 에너지를 완전히 소진했기 때문이라는 명백한 신호입니다.

모두가 앞을 향해 달려가는데 나만 멈춰있는 기분

무심코 휴대폰을 열면, 다른 사람들의 반짝이는 세상이 화면 가득 펼쳐집니다. 누군가는 새로운 도전을 시작했다며 자격증 사진을 올렸고, 누군가는 꿈에 그리던 곳으로 여행을 떠났고, 또 누군가는 사랑하는 사람들과 행복한 시간을 보내는 사진을 공유합니다. 모두가 각자의 길 위에서 힘차게, 의미 있는 시간을 보내며 앞으로 나아가는 것처럼 보입니다.

그 반짝이는 화면을 보고 있으면, 나만 이 세상의 시간 밖으로 밀려나 멈춰 서버린 것 같은 기분이 듭니다. 텅 빈 방 안에 홀로 웅크리고 있는 기분. 다른 사람들은 저렇게나 치열하고 즐겁게 사는데, 나만 뒤처지고, 나만 의미 없는 시간을 흘려보내고 있는 것 같아 조급해집니다. 나도 무언가를 해야 할 것 같은데, 무엇을 해야 할지, 무엇을 하고 싶은지조차 알 수 없어 답답함에 가슴을 칩니다.

하지만 우리는 반드시 기억해야 합니다. 우리가 보는 것은 다른 사람들의 삶에서 가장 빛나는 순간만을 세심하게 잘라내어 완벽하게 편집한 예고편과 같습니다. 그 예고편 뒤에는 수많은 NG 장면과 지루한 대기 시간, 길을 잃고 헤매는 시간이 있었을 겁니다. 그들에게도 분명 모든 것을 내려놓고 싶었던 순간, 멈춰 서서 숨을 고르는 시간이 있었을 겁니다.

인생은 100미터 직선으로 된 경주가 아닙니다. 때로는 잠시 멈춰 서서 주변 풍경을 둘러보기도 하고, 신발 끈을 고쳐 매기도 하고, 왔던 길을 되짚어보기도 하고, 아예 다른 길로 접어들기도 하는 구불구불한 산책길과 같습니다. 지금 당신은 뒤처진 것이 아닙니다. 그저 잠시, 시원한 나무 그늘 아래에 앉아 땀을 식히고 있는 것뿐입니다.

‘좋아하는 일’이라는 무거운 숙제

어느 순간부터 세상은 우리에게 ‘좋아하는 일을 하라’고, ‘네 안의 열정을 좇으라’고 끊임없이 말하기 시작했습니다. 마치 좋아하는 일을 찾아 직업으로 삼지 못하면, 열정적으로 몰두하는 무언가가 없으면 실패한 인생인 것처럼 느껴지게 만듭니다. 이제는 취미조차 그냥 즐기는 것이 아니라, ‘나를 성장시키는 생산적인 활동’이어야 할 것 같은 보이지 않는 압박감에 시달립니다.

이런 사회적 분위기 속에서 ‘요즘 무엇을 좋아하세요?’라는 가벼운 질문은 무거운 숙제처럼 다가옵니다. 선뜻 대답하지 못하는 자신을 발견하면, 나는 왜 이렇게 무미건조하고 재미없는 사람일까 자책하게 됩니다. 예전에 분명 좋아했던 것들도 이제는 시들해졌고, 새로운 무언가를 시도해 볼 마음의 에너지조차 남아있지 않습니다.

‘좋아하는 일’을 찾아야 한다는 강박이 오히려 우리를 더 지치게 만들고 있을지도 모릅니다. 좋아하는 것은 억지로 ‘찾아내는’ 과제 같은 것이 아니라, 길을 걷다 우연히 예쁜 꽃을 보듯 어느 날 문득 ‘발견하는’ 것에 가깝습니다. 억지로 무언가를 좋아하려고 애쓰지 않아도 괜찮습니다. 지금은 그저 아무것도 좋아하지 않는 나를, 그럴 수도 있다고 이상하게 여기지 않고 다독여주는 시간이 필요합니다. 좋아하는 것이 없어도 당신의 가치가 사라지는 것은 절대 아닙니다.

텅 빈 방에 홀로 앉아 있는 마음에게

우리의 마음을 하나의 방이라고 상상해 봅시다. 한때 그 방은 당신이 좋아하는 것들로 가득 차 있었습니다. 반짝이는 목표라는 이름의 책상, 소중한 사람들과의 관계라는 안락한 소파, 즐거운 기억들이 담긴 사진 액자들이 벽을 채우고 있었을지도 모릅니다. 그 방은 늘 북적였고, 발 디딜 틈이 없었을지도 모릅니다.

그런데 어느 날부터인가, 그 방에 있던 가구들이 하나둘씩 밖으로 빠져나가기 시작했습니다. 목표는 달성된 후 사라졌고, 관계는 예전 같지 않으며, 기억은 빛이 바랬습니다. 이제 방은 텅 비어 버렸고, 휑한 공간에는 당신의 작은 숨소리마저 울림이 되어 크게 들립니다. 이 텅 빈 방에 당신의 마음이 홀로 웅크리고 앉아 있습니다.

이럴 때 우리는 본능적으로, 그리고 조급하게 밖에서 무언가를 가져와 이 방을 다시 채우려고 서두릅니다. 새로운 취미, 새로운 목표, 새로운 관계. 어떻게든 이 공백을 메워야 한다는 불안감에 휩싸입니다. 하지만 이미 모든 에너지를 소진하고 지쳐있는 마음에게는 이 모든 것이 버겁고 무거운 짐처럼 느껴질 뿐입니다.

지금 가장 필요한 것은 방을 억지로 채우는 것이 아니라, 텅 빈 방에 그대로 머물러주는 것입니다. 웅크리고 있는 마음 곁에 가만히 앉아, 아무 말 없이 등을 토닥여주는 것입니다. 괜찮다고, 서두르지 않아도 된다고. 이 텅 빈 공간을 두려워하지 말라고. 비어 있다는 것은, 무엇으로든 다시 채워질 무한한 가능성이 있다는 뜻이기도 하니까요. 잠시 이 고요함을 온전히 느껴주는 것, 그것이 지친 마음에게 줄 수 있는 가장 큰 위로이자 첫 번째 치유의 단계입니다.

우리는 잠시 길을 잃어도 괜찮습니다

우리는 늘 어딘가를 향해 가야 한다고 배웁니다. 더 높은 곳, 더 나은 곳을 향해 끊임없이 나아가야 한다고. 그래서 잠시 멈추거나 길을 잃으면 큰일이라도 난 것처럼 불안해하고 자신을 실패자로 낙인찍습니다. 하지만 인생이라는 아주 긴 여행에서 단 한 번도 길을 잃지 않는 사람이 과연 있을까요?

길을 잃는다는 것은 결코 나쁜 일이 아닙니다. 오히려 너무나 익숙해서 무감각해졌던 길에서는 볼 수 없었던 새로운 풍경을 만날 수 있는 소중한 기회이기도 합니다. 계획에 없던 길을 헤매다 생각지도 못했던 작은 오솔길을 발견할 수도 있고, 길모퉁이에서 예상치 못한 아름다운 들꽃을 만날 수도 있습니다. 길을 잃고 헤매는 시간 동안 우리는 그 어느 때보다 자신에게 더 많은 질문을 던지게 됩니다. 나는 정말 어디로 가고 싶었을까? 이 길이 정말 내가 원하던 길일까? 내가 왜 이 길을 걷고 있었지?

지금 당신이 느끼는 공허함은, 어쩌면 익숙한 길의 끝에서 새로운 지도를 펼쳐야 할 시간이라는 내면의 신호일지도 모릅니다. 당장 어디로 가야 할지 목적지를 정하지 않아도 괜찮습니다. 지도를 펼쳐놓고 여기가 어딘지, 어떤 길들이 있는지 막막한 심정으로 들여다보는 시간조차도 의미 있는 여행의 일부입니다. 조급해하지 마세요. 당신은 실패한 것이 아니라, 새로운 목적지를 탐색하는 중요한 과정 중에 있는 것입니다.

작은 돌멩이 하나를 줍는 마음으로

다시 뜨거운 열정을 느끼고 싶다는 조급한 마음에, 우리는 뜬금없이 에베레스트산처럼 거대한 산을 정복하려는 계획을 세우곤 합니다. 하지만 지금의 우리는 작은 언덕 하나 오를 힘도 없는 상태라는 것을 인정해야 합니다. 무리한 계획은 성취감 대신 또 다른 좌절감만 안겨줄 뿐입니다. 지금 우리에게 필요한 것은 거창한 목표가 아니라, 아주 사소하고 작은 움직임입니다.

산책을 나갔다가 발끝에 채이는 작은 돌멩이 하나를 무심코 줍는 마음. 그 이상도 그 이하도 필요 없습니다. 이 돌멩이를 주워서 무엇을 할지, 어떤 의미가 있는지 생각할 필요가 없습니다. 그냥, 해보는 겁니다.

예를 들어, 아침에 일어나 ‘오늘은 무언가 생산적인 일을 해야 해’라고 계획하는 대신, 그저 창문을 열고 5분 동안 가만히 바깥 공기의 냄새를 맡아보는 겁니다. 차가운지, 상쾌한지, 흙냄새가 나는지. 그저 감각에 집중하는 겁니다. 점심을 먹고 의무감에 산책하는 대신, 회사 주변을 아무런 목적 없이 10분만 걸어보세요. 햇살이 따뜻한지, 바람이 시원한지, 사람들의 옷차림이 어떤지 그저 ‘보는’ 겁니다. 자기 전에 스마트폰을 보는 대신, 좋아하는 향이 나는 핸드크림을 손에 천천히 발라보세요. 그 향과 감촉을 온전히 느껴보는 겁니다.

이런 작은 행동들은 ‘열정’이나 ‘성취’와는 거리가 멉니다. 오히려 무의미해 보일 수도 있습니다. 하지만 이것은 오랫동안 닫혀 있던 감각의 스위치를 다시 켜는 연습입니다. 메말랐던 마음에 아주 작은 물방울 하나를 떨어뜨리는 것과 같습니다. 잊고 있던 나의 몸과 마음의 존재를 다시 한번 부드럽게 느끼게 해주는 과정입니다. ‘무엇을 해야 한다(Doing)’는 강박 대신, ‘그냥 한번 느껴본다(Being)’는 가벼운 마음으로 시작해 보세요. 이 작은 감각의 회복이 굳어있던 마음을 조금씩 녹여줄 것입니다.

나의 시간을 잠시 빌려주는 연습

내 마음이 텅 비어 있을 때는, 나 자신에게만 향해 있던 시선을 잠시 바깥으로 돌려보는 것이 의외의 도움이 될 수 있습니다. ‘나’의 문제, ‘나’의 공허함에 집중되어 있던 에너지를 잠시 다른 곳에 빌려주는 것입니다. 이것은 억지로 거창한 봉사활동을 하라는 이야기가 결코 아닙니다. 아주 작고 사소한 것에서부터 시작할 수 있습니다.

예를 들어, 사무실에서 동료가 무거운 짐을 들고 낑낑거리고 있을 때, 잠시 하던 일을 멈추고 다가가 문을 열어주는 것. 길을 헤매는 것처럼 보이는 관광객에게 먼저 다가가 “도움이 필요하세요?”라고 짧게 물어보는 것. 가족이 좋아하는 과일을 퇴근길에 잠시 시간을 내어 사 가는 것. 나의 작은 시간과 에너지를 타인을 위해 아주 잠깐, 1분이라도 사용하는 것입니다.

이런 행동들은 ‘나는 왜 이럴까’ 하는 무거운 생각의 감옥에서 잠시 빠져나올 수 있는 탈출구가 되어 줍니다. 나의 공허함에만 몰두하던 좁은 시야를 잠시 넓혀주는 효과가 있습니다. 또한, 내가 누군가에게 아주 작은 도움이라도 줄 수 있는 존재라는 사실을 무의식적으로 확인하는 과정이기도 합니다. 거창한 보람이나 감사를 기대하지 않아도 좋습니다. 그저 나의 시간을 잠시 빌려주는 그 순간, 텅 비었던 마음에 아주 작은 온기가 스며드는 것을 느낄 수 있을지도 모릅니다. 다만, 여기서 주의할 점은 이것이 또 다른 의무가 되어서는 안 된다는 것입니다. 부담을 느끼지 않는 선에서, 할 수 있을 때만 시도하는 것이 중요합니다.

마음에도 계절이 있습니다

자연에 봄, 여름, 가을, 겨울이 있듯이 우리의 마음에도 분명히 계절이 있습니다. 모든 것이 생동하고 에너지가 넘치며 뜨거웠던 여름이 지나면, 풍성했던 나뭇잎들이 하나둘 떨어지고 가지만 앙상하게 남는 가을과 겨울이 찾아오는 것은 당연한 이치입니다. 지금 당신의 마음은 아마도, 쌀쌀한 바람이 부는 늦가을이나 모든 것이 꽁꽁 얼어붙은 한겨울을 지나고 있는지도 모릅니다.

우리는 마음이 늘 푸르고 뜨거운 여름이기를 바랍니다. 하지만 지구상의 어떤 식물도 일 년 내내 쉬지 않고 꽃을 피우고 열매를 맺을 수는 없습니다. 겨울의 혹독한 추위와 쉼이 있어야 땅이 다시 힘을 얻고, 봄에 새로운 싹을 틔울 수 있습니다. 지금 당신이 느끼는 공허함과 무기력은, 당신의 마음이 다음 계절을 건강하게 맞이하기 위해 꼭 필요한 휴식을 취하고 있는 것입니다. 당신의 마음은 고장 난 것이 아니라, 자연의 섭리에 따라 쉬고 있는 것입니다.

그러니 마음의 겨울을 억지로 몰아내려 애쓰지 마세요. 추운 날에는 따뜻한 이불을 덮고 몸을 녹이듯, 지금은 그저 마음을 따뜻하게 보듬어주고 비난하지 않는 시간이 필요합니다. 이 겨울은 영원하지 않습니다. 반드시 끝이 있고, 조용히 힘을 비축한 당신의 마음에는 어느새 얼어붙었던 땅을 뚫고 작은 새싹이 돋아나는 따뜻한 봄이 찾아올 것입니다.

다시, 아주 작은 불씨를 기다리며

모든 것이 타버리고 재만 남은 모닥불 앞에서 아무리 애를 써도 다시 불을 피우기는 어렵습니다. 지금 필요한 것은 과거와 같은 거대한 화염이 아니라, 눈에 보일 듯 말 듯 한 아주 작은 불씨 하나입니다. 그리고 그 불씨는 억지로 만들어내는 것이 아니라, 가만히 기다릴 때 우연히, 바람을 타고 날아오곤 합니다.

거창한 열정을 되찾으려고 애쓰는 대신, 일상 속에서 아주 작게 마음이 움직이는 찰나의 순간을 발견해 보세요. 길을 걷다 우연히 듣게 된 옛 노래의 한 구절이 마음에 남을 때. 서점에서 무심코 펼친 책의 한 문장이 마치 나에게 말을 거는 것 같을 때. 창밖으로 보이는 저녁노을의 보랏빛 색이 유난히 예쁘다고 느껴질 때.

이런 순간들은 너무나 사소해서 그냥 지나치기 쉽습니다. 하지만 이것들이 바로 당신의 마음속에 아직 꺼지지 않고 남아있는 작은 불씨들입니다. 이 불씨를 발견했다면, 억지로 키우려고 입으로 바람을 불어넣지 마세요. 자칫하면 그 작은 불씨마저 꺼져버릴 수 있습니다. 그저 ‘아, 여기에 아직 불씨가 있었네’라고 알아차려주는 것만으로도 충분합니다. 소중하게 두 손으로 감싸고, 그 작은 온기를 가만히 느껴보는 겁니다.

지금 당신이 느끼는 공허함은 끝이 아니라, 새로운 시작을 위한 준비 시간입니다. 오랫동안 경작해서 힘을 잃은 밭을 쉬게 하는 ‘휴경지’와 같습니다. 겉보기에는 텅 비어 있는 것처럼 보이지만, 그 땅속에서는 다음 계절의 풍요를 위해 조용히, 그러나 분명히 힘이 쌓이고 있습니다.

지금 당장 무엇을 심어야 할지, 언제 다시 씨앗을 뿌려야 할지 아직은 알 수 없습니다. 그래도 괜찮습니다. 중요한 것은 밭을 억지로 갈아엎고 아무거나 심으려 하는 것이 아니라, 밭이 스스로 회복할 시간을 충분히, 그리고 너그럽게 주는 것입니다. 그러니 스스로를 다그치지 마세요. 조급해하지 마세요. 당신은 지금, 당신의 마음이라는 세상에서 가장 소중한 땅을 정성껏 돌보고 있는 중입니다. 그러다 보면 어느 날, 어디선가 날아온 작은 민들레 씨앗 하나가 그 땅에 조용히 뿌리를 내리고, 소박하지만 예쁜 노란 꽃을 피워낼지도 모릅니다. 꼭 거대하고 화려한 장미가 아니어도 좋습니다. 그 작은 들꽃 하나가, 당신의 마음에 다시 찾아온 따뜻한 봄의 신호일 테니까요.