걱정의 96%는 실제로 일어나지 않는다는 사실

잠들기 전, 휴대폰 불빛에 의지해 천장을 멀뚱멀뚱 바라볼 때가 있을 겁니다.

온 세상이 까맣게 잠들고 오직 나만 깨어있는 것 같은 깊은 밤.

그때 스멀스멀, 어디선가 걱정이라는 불청객이 찾아와 마음의 문을 두드리지요.

내일 아침 일찍 일어나야 하는데. 그 사람에게 보낸 메시지에는 아직 답이 없습니다. 혹시 내가 뭘 잘못 말한 걸까요.

다음 주에 있을 발표는 잘할 수 있을까.

그냥 툭 던진 상사의 한마디가 왜 이렇게 가슴에 박혀 떠나질 않는지.

꼬리에 꼬리를 무는 생각들은 어느새 고요했던 마음을 온통 헤집어 놓습니다.

심장은 괜히 조금 더 빨리 뛰는 것만 같고, 어깨는 나도 모르게 잔뜩 웅크려집니다.

벗어나고 싶지만, 생각의 늪은 한번 빠지면 좀처럼 헤어 나오기 힘듭니다.

아마 지금 이 글을 읽는 당신의 마음도 비슷할지 모릅니다.

2025년 9월의 공기는 제법 서늘해졌는데, 마음은 여전히 한여름처럼 복잡하고 뜨겁습니다.

괜찮다고, 별일 아니라고 스스로를 다독여보지만 마음 한구석의 불안은 쉬이 가라앉지 않습니다.

그 마음, 너무나 잘 압니다.

혼자만 겪는 외로운 싸움이 아니라고, 먼저 이야기해주고 싶었습니다.

머릿속에 울리는 작은 경고음

우리의 하루는 수많은 작은 경고음과 함께 시작되고 끝이 납니다.

알람 시계 소리처럼 명확하게 들리는 것이 아니라, 머릿속에서 아주 희미하게, 하지만 끈질기게 울리는 소리들이죠.

‘혹시 늦으면 어떡하지?’, ‘이 일을 제시간에 끝낼 수 있을까?’ 하는 사소한 생각 하나가 그 시작입니다.

이 작은 경고음은 처음에는 우리를 돕기 위해 울립니다.

늦지 않도록 서두르게 하고, 일을 더 꼼꼼하게 챙기도록 만들죠.

하지만 문제는 이 경고음이 한번 울리기 시작하면 좀처럼 멈추질 않는다는 겁니다. 하나의 경고음이 꺼지기도 전에, 또 다른 경고음이 연달아 울려 퍼집니다.

나중에는 있지도 않은 위험을 상상하며 스스로 경고음을 만들어내기까지 합니다.

마치 작은 연기에도 온 집안이 떠나가라 울리는 화재경보기처럼, 우리의 마음도 아직 일어나지 않은, 어쩌면 영원히 일어나지 않을 일에 대해 너무 앞서서 경고음을 울리는 것이죠.

아직 오지 않은 내일에게 보내는 편지

걱정은 본질적으로 아직 오지 않은 내일에게 미리 보내는 편지와 같습니다.

그런데 그 편지의 내용은 대부분 희망이나 기대보다는 불안과 두려움으로 가득 차 있습니다.

‘내일 비가 오면 어떡하지?’, ‘내일 그 사람을 만나면 무슨 말을 해야 하지?’, ‘내일 시험을 망치면 내 인생은 어떻게 되는 거지?’

우리는 아직 도착하지도 않은 ‘내일’이라는 주소로 수십, 수백 통의 걱정 편지를 부칩니다.

하지만 그 편지들은 대부분 제대로 배달되지 않습니다. 우리가 상상한 모습의 ‘내일’은 거의 오지 않기 때문입니다.

편지에 썼던 수많은 ‘만약에’들은 그저 우리 머릿속에서만 존재하는 가상의 시나리오일 뿐입니다.

정작 내일이 되면, 우리는 어제의 내가 왜 그렇게까지 마음을 졸였는지 기억조차 못 할 때가 많습니다.

어제의 걱정 편지는 오늘의 현실 앞에서 너무나 쉽게 빛을 잃고 맙니다.

하지만 우리는 또다시, 아직 오지 않은 모레에게 새로운 걱정 편지를 쓰기 시작합니다.

마음이라는 작은 방

우리의 마음을 작은 방 하나에 비유해볼 수 있습니다.

이 방은 우리가 편안하게 쉬고, 즐거운 생각을 하고, 내일을 살아갈 힘을 얻는 소중한 공간입니다.

그런데 걱정이 많아지면, 이 방은 온갖 잡동사니로 가득 차기 시작합니다.

‘처리하지 못한 일’이라는 이름의 상자, ‘불확실한 미래’라는 이름의 헌 옷, ‘과거의 후회’라는 이름의 먼지 쌓인 물건들이 방 구석구석을 차지합니다.

처음에는 작은 물건 하나였지만, 그걸 치우지 않고 내버려 두면 어느새 비슷한 물건들이 그 주위로 계속 쌓여갑니다.

나중에는 발 디딜 틈조차 없이 방이 어지러워집니다.

편히 앉아 쉴 공간도, 새로운 좋은 생각을 들여놓을 자리도 없어집니다. 그저 어지러운 방 안에서 이리저리 부딪히며 불안해할 뿐이죠.

마음의 방이 걱정이라는 짐으로 가득 차면, 우리는 숨 막히는 답답함을 느끼게 됩니다.

걱정은 나를 지키려는 오래된 친구

그런데 이상하지 않나요? 이렇게 우리를 힘들게 하는 걱정을 왜 우리는 놓지 못하는 걸까요?

그 이유는 사실 걱정이 아주 오래전부터 우리를 지키기 위해 존재해 온 친구와 같기 때문입니다.

아주 오랜 옛날, 우리 조상들이 맹수와 굶주림 속에서 살아남아야 했을 때, 걱정은 생존에 꼭 필요한 능력이었습니다.

‘저 숲 너머에 위험한 동물이 있으면 어떡하지?’, ‘겨울이 오기 전에 식량을 충분히 모아두지 못하면 어떡하지?’

이런 걱정 덕분에 미리 위험에 대비하고 살아남을 수 있었죠. 걱정은 위험을 감지하고 우리 몸에 ‘대비해!’, ‘도망가!’라는 신호를 보내는 아주 충직한 경비원이었던 셈입니다.

문제는 세상이 변했다는 겁니다.

우리는 더 이상 매일 맹수를 마주치지 않지만, 우리 뇌 속의 이 오래된 친구는 여전히 작은 위험 신호에도 너무나 성실하게 반응합니다.

직장 상사의 표정 변화, 친구의 짧은 답장 같은 사소한 일에도 마치 생존이 걸린 문제인 것처럼 비상벨을 울려댑니다.

우리를 해치려는 게 아닙니다. 너무나 우리를 지키고 싶어서, 조금은 과잉보호를 하는 오래된 친구인 셈입니다.

상상력이 만든 가장 무서운 영화

우리에게는 누구나 아주 뛰어난 능력이 하나 있습니다. 바로 ‘상상력’입니다.

상상력 덕분에 우리는 멋진 그림을 그리고, 아름다운 음악을 만들고, 새로운 기술을 발명합니다.

하지만 이 놀라운 상상력이 걱정과 손을 잡으면, 세상에서 가장 무서운 영화를 만들어내는 감독으로 변신합니다.

아직 일어나지 않은 일을 가지고 온갖 끔찍한 시나리오를 만들어냅니다.

작은 실수 하나가 회사에서 잘리는 끔찍한 결말로 이어지고, 가벼운 기침 한 번이 심각한 병에 걸린 비극의 시작이 됩니다.

우리의 머리는 이 영화의 감독, 작가, 주연 배우가 되어 1인 3역을 완벽하게 소화합니다.

영화는 너무나 생생하고 현실 같아서, 우리는 종종 그것이 그저 상상일 뿐이라는 사실을 잊어버립니다.

내가 만든 영화를 보면서 내가 가장 무서워하는 이상한 상황에 빠지게 되는 것이죠.

그리고 그 영화가 상영되는 동안, 우리의 몸과 마음은 실제로 그 끔찍한 일이 일어난 것처럼 스트레스를 받고 고통스러워합니다.

96%의 빈 공간을 발견하는 일

여기서 아주 중요한 사실 하나를 이야기하고 싶습니다.

수많은 연구 결과가 말해주고 있는 사실인데요, 우리가 하는 걱정의 96%는 실제로 일어나지 않는다고 합니다.

다시 말해, 우리가 밤새 잠 못 이루며 머릿속에서 상영했던 그 수많은 공포 영화들은 대부분 개봉조차 하지 않는다는 뜻입니다.

물론 4% 정도는 우리가 걱정한 대로 실제로 일어날 수도 있습니다.

하지만 그마저도 대부분은 우리가 상상했던 것만큼 끔찍하거나 감당 못 할 수준은 아니라고 합니다.

우리는 생각보다 강해서, 닥친 문제를 해결해 나갈 힘을 가지고 있기 때문입니다.

이 사실은 우리에게 아주 중요한 관점의 변화를 선물합니다.

우리는 이제껏 4%의 가능성에만 온 신경을 집중하며, 나머지 96%의 광활한 평화의 공간을 보지 못하고 있었던 겁니다.

마치 하얀 도화지에 찍힌 아주 작은 점 하나에만 집착하느라, 그 점을 제외한 모든 부분이 새하얗다는 사실을 잊고 사는 것과 같습니다.

걱정에서 벗어나는 첫걸음은, 이 96%의 텅 빈 공간, 아무 일도 일어나지 않는 평온한 공간을 발견하고 인정하는 것에서부터 시작됩니다.

지금, 발끝에 느껴지는 감각

머릿속이 온통 미래에 대한 걱정으로 가득 찰 때, 우리를 구할 수 있는 가장 강력한 도구는 바로 ‘지금, 여기’로 돌아오는 것입니다.

걱정은 항상 과거나 미래에 삽니다. 하지만 우리의 몸은 언제나 ‘현재’에 존재하죠.

그래서 마음을 몸으로 가져오는 연습이 필요합니다.

아주 간단합니다. 지금 의자에 앉아있다면, 엉덩이가 의자에 닿는 느낌, 발바닥이 바닥에 단단히 붙어있는 느낌에 집중해보세요.

서 있다면 발끝부터 뒤꿈치까지 바닥을 누르는 압력을 느껴보세요.

손에 컵을 쥐고 있다면, 컵의 매끄러운 감촉과 따뜻한 온기를 온전히 느껴보는 겁니다.

걱정이라는 폭풍우가 몰아칠 때, ‘지금 느껴지는 감각’은 우리를 단단히 붙잡아주는 닻과 같습니다.

복잡한 생각의 소용돌이에서 잠시 빠져나와, 지금 이 순간 살아있음을, 안전하게 여기에 존재하고 있음을 몸으로 느끼게 해줍니다.

이 단순한 행동 하나가 우리를 미래의 불안이 아닌 현재의 평온함으로 데려다줄 수 있습니다.

아주 작은 돌멩이 하나만 옮겨보기

걱정에 휩싸이면 온몸의 힘이 빠지고 아무것도 할 수 없을 것 같은 무력감에 빠지기 쉽습니다.

마치 거대한 산을 맨손으로 옮겨야 하는 것처럼, 해결해야 할 문제가 너무나 크고 막막하게 느껴지기 때문입니다.

그럴 때는 산 전체를 옮기려고 애쓰지 않아도 괜찮습니다.

그저 내 앞에 있는 아주 작은 돌멩이 하나만 살짝 들어서 옆으로 옮겨놓는다고 생각해보세요.

예를 들어, ‘이 많은 일을 언제 다 끝내지?’ 하는 걱정에 휩싸여 있다면, 책상 위에 널려있는 서류 중 딱 한 장만 제자리에 꽂아보는 겁니다.

‘인간관계가 너무 힘들어’라는 생각에 괴롭다면, 고마운 친구 한 명에게 ‘잘 지내?’ 하고 짧은 메시지 하나만 보내보는 거죠.

이 작디작은 행동은 그 자체로 문제를 해결해주지는 못할 수도 있습니다.

하지만 ‘나는 아무것도 할 수 없어’라는 무력감의 사슬을 끊어내는 아주 중요한 첫걸음이 됩니다.

내가 여전히 무언가를 통제하고 움직일 수 있는 힘을 가진 존재라는 사실을 스스로에게 확인시켜주는 강력한 신호가 되어줍니다.

마음의 창문을 열어 환기하는 시간

걱정으로 가득 찬 마음의 방은 공기가 탁하고 무겁습니다. 계속 그 안에만 있으면 머리가 띵하고 숨이 막혀오죠.

이럴 때는 잠시 마음의 창문을 활짝 열어 신선한 공기로 환기하는 시간이 필요합니다.

환기하는 방법은 사람마다 다릅니다.

누군가에게는 좋아하는 음악을 듣는 것이, 누군가에게는 햇살 좋은 길을 잠시 걷는 것이, 또 누군가에게는 재미있는 영상을 보며 잠시 웃는 것이 될 수 있습니다.

무엇이든 괜찮습니다. 중요한 것은 걱정이라는 탁한 공기 속에서 잠시 벗어나, 마음이 숨 쉴 틈을 주는 것입니다.

걱정이 많은 사람들은 종종 쉬는 것에도 죄책감을 느낍니다. 이렇게 문제가 쌓여있는데 내가 쉬어도 되나, 하는 생각 때문이죠.

하지만 환기하지 않으면 방 안의 공기는 점점 더 나빠질 뿐입니다.

잠시 창문을 여는 것은 회피가 아니라, 문제를 더 잘 해결하기 위해 맑은 정신을 되찾는 가장 현명한 방법입니다.

괜찮아, 정말 괜찮아질 거야

수많은 걱정과 불안 속에서 이 글을 읽고 있는 당신에게 마지막으로 꼭 해주고 싶은 말이 있습니다.

지금 느끼는 그 모든 감정들은 다 괜찮습니다.

불안해하는 당신이 이상한 것도, 나약한 것도 아닙니다.

그저 당신의 마음이 당신을 너무나 아끼고 지키고 싶어서 조금 애쓰고 있을 뿐입니다.

애쓰고 있는 마음에게 ‘왜 이렇게 걱정이 많아?’라고 다그치기보다, ‘나를 지켜주려고 애쓰고 있구나, 고마워’ 하고 한번 다정하게 말을 건네주세요.

당신의 마음도 당신의 따뜻한 이해를 기다리고 있을지 모릅니다.

우리가 했던 걱정의 96%는 바람처럼 흩어지고, 남은 4%의 문제들도 우리는 결국 어떻게든 해결하며 지나올 것입니다.

지금까지 늘 그래왔던 것처럼요. 당신은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 강하고 지혜로운 사람입니다.

어두운 밤이 지나면 반드시 아침이 오는 것처럼, 당신의 마음을 뒤덮은 걱정의 그림자도 결국 옅어지고 걷히게 될 겁니다.

그러니 너무 두려워하지 마세요. 지금은 그저 잠시, 아주 잠시 흐린 것뿐입니다.

그 구름 뒤에는 여전히 눈부신 햇살이 당신을 기다리고 있으니까요. 정말 괜찮아질 겁니다.