가족이라도 힘들 때 건강한 경계를 설정하는 방법

가족에게서 걸려 온 전화를 받기 전, 아주 잠깐 망설이는 마음을 아시나요. 화면에 뜨는 익숙한 이름을 보고 반가움보다 심장이 쿵, 하고 서늘하게 내려앉는 기분을 느껴본 적 있나요. 만나면 즐겁고 애틋하다가도, 집으로 돌아오는 길에는 온몸의 기운이 다 빠져나간 듯한 깊은 허탈함에 길가에…

가족에게서 걸려 온 전화를 받기 전, 아주 잠깐 망설이는 마음을 아시나요. 화면에 뜨는 익숙한 이름을 보고 반가움보다 심장이 쿵, 하고 서늘하게 내려앉는 기분을 느껴본 적 있나요. 만나면 즐겁고 애틋하다가도, 집으로 돌아오는 길에는 온몸의 기운이 다 빠져나간 듯한 깊은 허탈함에 길가에…

오늘 하루는 어떠셨나요. 세상의 모든 불을 끄고 마침내 오롯이 혼자가 된 시간, 당신은 침대에 누워 희미한 어둠 속 천장을 바라봅니다. 육신은 천근만근의 무게로 가라앉는데, 이상하게도 정신은 안개가 걷힌 듯 점점 더 또렷해져만 갑니다. 고요해야 할 이 밤이, 역설적이게도 당신의 마음속에서는…

몸이 납덩이처럼 무겁고, 눈꺼풀 위에는 투명한 돌이라도 올려놓은 듯 뜰 힘조차 없는 날이 있습니다. 세상의 모든 소리가 멀리서 들려오는 물소리처럼 아득하게 느껴지고, 내 몸과 마음 사이에 두꺼운 유리벽이라도 생긴 것처럼 모든 감각이 둔해지는 그런 날. 배는 고픈데, 무언가 먹어야 한다는…

한때는 심장이 터질 것처럼 뛰던 순간이 있었습니다. 밤을 새워 무언가에 몰두하고, 동이 트는 아침 해를 보며 벅차오르던 날들이 분명히 있었습니다. 세상 모든 것이 흥미로웠고, 내일이 너무나 기다려졌습니다. 그런데 지금의 나는 어떤가요. 지겹도록 익숙한 알람 소리에 마지못해 눈을 뜨고, 퉁퉁 부은…

마치 머릿속에 수십 개의 라디오를 동시에 켜놓은 것 같을 때가 있습니다. 채널마다 다른 소음이 끊임없이 흘러나옵니다. 하나는 어제의 후회를 반복해서 재생하고, 다른 하나는 아직 오지도 않은 내일의 걱정을 생중계합니다. 또 다른 채널에서는 남들이 나를 어떻게 볼지에 대한 끝없는 추측과 해설이…

몸이 천근만근 무겁다는 말을 이럴 때 쓰는 걸까요. 아침에 눈을 뜨는 것부터가 거대한 산을 넘는 일처럼 느껴집니다. 알람 소리는 멀고 희미하게 들려오지만, 눈꺼풀 위에는 보이지 않는 거대한 바위가 올려져 있는 듯합니다. 겨우 몸을 일으켜 세워도 세상은 온통 잿빛입니다. 머릿속은 짙은…

찬 바람이 피부에 와닿기 시작하는 9월의 저녁, 분주했던 하루를 마치고 집으로 돌아오는 길에 문득 그런 생각이 들 때가 있습니다. 오늘 하루, 나는 과연 몇 번이나 마음에서 우러나오는 진짜 웃음을 웃었을까. 누군가의 기분을 맞추기 위한 대답을 하고, 어떤 상황을 모면하기 위한…

알람 소리가 세상과의 전쟁을 선포하는 신호탄처럼 들리는 아침이 있습니다. 눈을 뜨자마자 몸은 천근만근이고, 어젯밤의 다짐은 온데간де 없이 사라졌습니다. 그저 ‘5분만 더’를 외치는 나 자신과 마주하는 그런 아침 말입니다. 이불 밖은 위험하다는 말을 온몸으로 실감하며, 어떻게든 꾸물거리다 결국 허둥지둥 하루를 시작하고…

현관문 도어록 비밀번호를 누르는 손가락에 힘이 없습니다. 삐리릭, 문이 열리는 기계음과 함께, 하루 종일 나를 짓누르던 세상의 모든 소음과 무게를 등 뒤로 밀어내고 집 안으로 들어섭니다. 어깨에 매달린 가방은 바닥에 툭, 외투는 되는대로 아무 데나 툭. 온몸의 마지막 남은 에너지를…

잠들기 직전까지 손에서 놓지 못한 휴대폰의 푸른빛에 눈이 시릴 때면, 문득 이런 생각이 듭니다. 하루 종일 많은 일을 했는데도 마음은 텅 빈 것 같고 머릿속은 더 복잡해진 기분 말입니다. 소파에 앉아 TV를 보고 있어도 머릿속은 분주합니다. 내일 아침 회의 걱정,…