세상의 소음 속에서 내 마음의 소리가 들리지 않을 때

분명히 어제 잠들기 전까지만 해도 ‘내일은 꼭 일찍 일어나서, 미뤄뒀던 그 일을 해야지’ 다짐했는데, 막상 아침이 되니 손가락 하나 까딱하기가 힘이 듭니다. 알람 소리는 아득하게 들려오고, 몸은 스펀지처럼 축 늘어져 이불 밖으로 한 발짝도 떼어놓고 싶지 않습니다. 겨우 몸을 일으켜…

분명히 어제 잠들기 전까지만 해도 ‘내일은 꼭 일찍 일어나서, 미뤄뒀던 그 일을 해야지’ 다짐했는데, 막상 아침이 되니 손가락 하나 까딱하기가 힘이 듭니다. 알람 소리는 아득하게 들려오고, 몸은 스펀지처럼 축 늘어져 이불 밖으로 한 발짝도 떼어놓고 싶지 않습니다. 겨우 몸을 일으켜…

참 이상하죠. 어떤 사람을 만나고 집에 돌아오면 온몸의 기운이 싹 빠져나가는 느낌이 들 때가 있어요. 특별히 다툰 것도 아니고, 겉으로는 웃으며 평범한 대화를 나눴을 뿐인데 말이에요. 마치 무거운 옷을 하루 종일 입고 있었던 것처럼 어깨가 뻐근하고, 머릿속은 텅 빈 것…

마음속이 온통 캄캄한 방처럼 느껴질 때가 있습니다. 불을 켜고 싶고, 창문도 활짝 열고 싶은데, 이상하게 몸이 움직여지지 않는 날. 해야 할 일들은 머릿속에서 거대한 산처럼 쌓여가는데, 정작 손가락 하나 까딱할 힘조차 없는 그런 날 말이에요. 푹 쉬고 일어난 아침에도 어깨를…

무언가 시작하기 전, 머릿속으로 완벽한 그림을 수십, 수백 번 그립니다. 하지만 막상 첫발을 떼려 하면 완벽한 그림에 흠집이 날까 봐 온몸이 굳어버립니다. 작은 실수 하나가 전체를 망친 것 같고, 99점을 받아도 나머지 1점이 온종일 마음을 괴롭힙니다. 남들은 괜찮다고 하지만 내…

유난히 조용한 밤, 불 꺼진 거실에 혼자 앉아 무심코 영화를 보고 있을 때였을 거예요. 혹은, 북적이는 출근길 버스 안, 이어폰에서 흘러나오는 낯익은 옛 노래를 들었을 때일지도 모르죠. 정말 아무것도 아니었는데, 스쳐 지나가는 배우의 대사 한마디, 마음을 파고드는 멜로디 한 소절에…

분명 즐거웠습니다. 한바탕 웃고 떠드는 사이 시간 가는 줄 몰랐고, 헤어지는 발걸음에는 아쉬움이 묻어났죠. 옷에 밴 음식 냄새와 귓가에 맴도는 친구들의 목소리가 방금 전까지의 열기를 증명하는 듯합니다. 그런데 이상합니다. 현관문 손잡이를 잡는 순간, 삐밀번호를 누르고 텅 빈 집으로 들어서는 바로…

분명 내가 매일 걷던 길인데, 오늘은 처음 와보는 곳처럼 생경합니다. 늘 마시던 커피는 맛이 느껴지지 않고, 자주 듣던 노래의 가사는 귀에 들어오지 않은 채 흩어집니다. 창문에 비친 내 모습이 어쩐지 낯설고, 지금 나의 말과 행동이 꼭 다른 사람의 연기처럼 아득하게…

분명 어제까진 괜찮았어요. 어쩌면 오늘 아침, 잠에서 깨어날 때까지만 해도 나쁘지 않았죠. 그런데 어느 순간, 나도 모르는 사이에 마음속으로 스멀스멀 검은 구름이 몰려옵니다. 방금 전까지 친구와 웃고 떠들었는데, 혼자 돌아오는 길 위에서 갑자기 발밑이 푹 꺼지는 듯한 허전함이 밀려오기도 하고요.…

괜찮다고, 아무렇지 않다고 스스로를 다독이며 씩씩하게 하루를 보내던 어느 날이었습니다. 편의점 직원이 무심코 건넨 따뜻한 한마디에, 혹은 꽉 막힌 도로 위에서 울리는 경적 소리에, 어쩌면 그저 툭 하고 바닥에 떨어뜨린 열쇠 꾸러미 앞에서, 갑자기 눈앞이 흐려지며 눈물이 핑 도는 경험을…