세이프멘탈 편집팀

잠들기 전, 오늘 하루를 낡은 필름처럼 되감아 볼 때가 있습니다. 사람들과 나눴던 대화, 스쳐 지나간 얼굴, 내가 했던 말과 행동들. 그 하나하나가 머릿속을 스쳐 지나갑니다. 그럴 때면 어김없이, 마음 한구석에서 뾰족한 바늘 같은 목소리가 솟아나곤 하죠. ‘아, 그때 그렇게 말하지…

어쩌면 당신은 이런 말을 수없이 들어왔을지 모릅니다. “긍정적으로 생각해 봐. 다 잘 될 거야.” “좋은 게 좋은 거라고, 그냥 웃어넘겨.” 그 말을 들을 때마다 속으로 생각했겠죠. ‘긍정적으로 생각하는 법을 몰라서 안 하는 게 아닌데.’ ‘지금 내 마음이 지옥인데, 어떻게 웃으라는…

고요한 밤, 모두가 잠든 시간. 세상에 홀로 깨어있는 건 당신과 희미한 천장 무늬, 그리고 머릿속을 헤집는 수많은 생각들뿐입니다. 분명히 몸은 녹초가 되었는데, 마음은 어째서인지 팽팽한 고무줄처럼 날카롭게 긴장한 채 잠들지 못합니다. 오늘 낮에 했던 사소한 말실수 하나가 무거운 바위가 되어…

알람이 울리기도 전에 눈이 번쩍 떠질 때가 있습니다. 잠을 설친 탓에 몸은 천근만근 무거운데, 머릿속은 벌써 오늘 일어날지도 모를 온갖 걱정으로 시끄럽습니다. 간밤에 온 메시지 하나에 심장이 쿵 내려앉기도 합니다. 혹시 내가 뭔가 실수한 건 아닐까, 밤새 뒤척였던 기억이 생생하게…

유난히 잠이 오지 않는 밤이 있습니다. 세상은 고요한데, 내 머릿속만 시끄러운 그런 밤. 가만히 누워 스마트폰을 켭니다. 익숙하게 달력 앱을 열어봅니다. 2025년 9월. 어느새 가을의 문턱에 와 있네요. 올해가 시작된 게 엊그제 같은데, 남은 달력은 이제 몇 장 없습니다. 화면…

분명 아무 일도 없는데, 이상하죠. 창밖은 더없이 평화로운데, 꼭 무슨 일이 터질 것만 같은 기분이 드는 날이 있습니다. 가슴 한구석이 이유 없이 서늘해지고, 뚜렷한 원인도 모른 채 자꾸만 창밖을 내다보게 됩니다. 핸드폰을 만지작거리며 혹시 나쁜 소식이 담긴 문자가 와 있지는…