‘만약에’라는 가정이 만들어 낸 불안의 감옥 탈출하기
혹시 방금 보낸 메시지 때문에, 혹은 며칠 뒤에 있을 발표 때문에 마음이 온통 까맣게 타들어 가고 있나요? 머릿속에선 이미 수십, 수백 가지의 끔찍한 일들이 영화처럼 펼쳐지고 있을지 모릅니다. ‘그때 그 말을 하지 말았어야 했는데…’, ‘만약 내가 실수를 하면 어쩌지?’, ‘사람들이…
혹시 방금 보낸 메시지 때문에, 혹은 며칠 뒤에 있을 발표 때문에 마음이 온통 까맣게 타들어 가고 있나요? 머릿속에선 이미 수십, 수백 가지의 끔찍한 일들이 영화처럼 펼쳐지고 있을지 모릅니다. ‘그때 그 말을 하지 말았어야 했는데…’, ‘만약 내가 실수를 하면 어쩌지?’, ‘사람들이…
고요한 방 안에 홀로 앉아있을 때가 있습니다. 세상의 모든 소음이 잠든 새벽녘, 혹은 모두가 잠든 깊은 밤입니다. 손에 들린 핸드폰 불빛만이 유일하게 얼굴을 비추고, 화면 속에서는 수많은 이야기들이 쉴 새 없이 흘러갑니다. 분주하게 움직이는 사람들, 반짝이는 순간들, 멋진 다짐들. 그…
고요한 방, 휴대폰 화면에 ‘엄마’ 혹은 ‘아빠’라는 이름이 뜨는 순간, 심장이 아주 살짝 내려앉는 기분을 느껴본 적 있나요? 반가운 마음 한편으로, 어쩐지 모를 긴장감이 온몸을 감싸는 그런 순간 말이에요. 통화 버튼을 누르기 전, 짧은 시간 동안 머릿속에는 수많은 생각이 스쳐…
해가 저물고 세상이 잠들 준비를 하는 시간입니다. 당신의 방에도 어스름한 어둠이 내려앉았을 거예요. 하루 종일 손에서 놓지 못했던 휴대전화를 겨우 내려놓고, 푹신한 침대나 소파에 몸을 기댑니다. 몸은 분명 여기, 안전한 공간에 있는데 마음은 어떤가요. 아직도 오늘 하루의 소란스러운 길 위를…
2025년 9월, 하루의 끝에 선 당신에게. 현관문 손잡이를 잡는 순간, 아주 잠깐 망설이게 되죠. 문을 여는 순간 온몸으로 밀려 들어올 오늘 하루의 무게가 미리 느껴져서요. 삐걱, 소리와 함께 문이 열리고, 차갑고 무거운 공기가 훅 끼쳐옵니다. 어깨에 매달린 가방은 어째서 이리도…
눈을 떴는데, 몸 위에 투명하고 무거운 유리판이 올려진 것 같은 아침이 있습니다. 정신은 희미하게 깨어났지만, 몸은 아직 깊은 잠의 바닷속에 잠겨있는 듯 꼼짝도 하지 않습니다. 팔 하나, 다리 하나 들어 올리는 것이 마치 천근만근의 쇳덩이를 드는 것처럼 느껴집니다. 어찌어찌 몸을…
고요한 저녁입니다. 바쁘게 달려온 하루가 겨우 끝나고, 세상의 소음이 조금씩 잦아드는 시간. 몸은 소파나 침대에 편안히 누워있는데, 어째서 마음은 조금도 쉬지를 못하는 걸까요. 오히려 주변이 조용해질수록 머릿속은 온갖 소리들로 더 시끄러워집니다. 마치 이 순간을 기다렸다는 듯이, 애써 눌러두었던 걱정들이 하나둘…
함께 있으면 즐겁고 힘이 나야 할 사람인데, 왜 그 사람과 함께한 날은 돌아오는 길이 이토록 힘들까요. 마치 보이지 않는 무거운 돌덩이를 등에 지고 오는 것처럼 말입니다. 전화벨이 울리면 가슴이 툭, 내려앉습니다. 메시지가 왔다는 알림 소리에는 차라리 휴대폰을 뒤집어 놓아 버립니다.…
그 친구만 생각하면 마음 한구석이 꽉 막힌 것처럼 답답해질 때가 있죠. 분명 세상에 둘도 없는 소중한 친구인데, 어떤 순간에는 마치 다른 나라 말을 쓰는 사람처럼 느껴질 때 말이에요. 함께 여행 계획을 세울 때면 이 답답함은 더 선명해집니다. 나는 미리 비행기…
알람 소리에 눈을 뜨자마자, 마음속으로 오늘의 할 일 목록을 줄줄이 읊고 있지는 않나요? 따뜻한 커피 한 잔을 마시는 그 순간에도 머릿속은 온통 몇 시간 뒤에 있을 회의, 해결해야 할 문제들로 가득 차 있지는 않나요? 밥을 입으로 먹는지 코로 먹는지 모를…